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STORIA DI UN DATTILOSCRITTO 

 

 

  È nato tutto da un ritrovamento. Come per i “I Promessi Sposi” o 

per il “Manoscritto di Saragozza”. In questo caso però di tratta di un ri-

trovamento reale, e di un dattiloscritto. Sono una trentina di fogli sbucati 

fuori durante il vano tentativo di mettere ordine tra stipi e cassetti, in 

un’appendice periferica del mio studio. Il testo è stato battuto con una Let-

tera 22 circa quarant’anni fa, ed è la bozza di una introduzione alla rac-

colta di articoli di Maxim Gorkij che avevo tradotto dal francese per le e-

dizioni Jaka Book, poi pubblicata col titolo “Pensieri intempestivi”; senza 

il saggio introduttivo, però, che non poté essere inserito per i miei continui 

ripensamenti.  

Andò così. L’editore voleva qualche cenno al rapporto storico tra gli 

intellettuali e il potere in Russia, un sorta di riassunto delle puntate prece-

denti che rendesse più comprensibile la faccenda: io avevo altre ambizioni, 

ma non le necessarie competenze, e finii giustamente per arenarmi. Nes-

suna censura. All’epoca la Jaka Book si presentava già come un ridotto 

della cultura cattolica in un territorio tutto dominato dalla sinistra, ma non 

era ancora stata egemonizzata da “Comunione e Liberazione”, e sia pure 

in una sua ottica strumentale (tutto ciò che non coincideva col pensiero 

dominante faceva aggio) era aperta a contributi di pensiero libertario che 

non trovavano spazio altrove: ad esempio, al pensiero anarchico o agli e-

retici della sinistra. 

Torniamo però al dattiloscritto. Ero convinto da un pezzo che della 

mancata introduzione non esistesse più traccia, come per tanti altri lavori 

lasciati incompiuti in quegli anni. Invece eccola li, sia pure in una versione 

tutt’altro che definitiva. I fogli sono sottilissimi, leggermente ingialliti, pie-

ni di correzioni a matita e di cancellature: interi paragrafi sono rimandati 

con frecce e asterischi a punti diversi della trattazione, altri sono cassati 

con righe diagonali, non troppo marcate. Mi è sempre costato tagliare 

qualcosa. Il dattiloscritto si interrompe a pagina trenta: credo ne contasse 

altre tre o quattro.   
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Alla prima rilettura ho convenuto che in fondo quarant’anni fa la sto-

ria della cultura russa e quella del marxismo non si erano perse granché, 

e che il non consentire a pubblicare quel pezzo era stata da parte mia 

l’unica possibile dimostrazione di intelligenza. Poi, però, da buon contadi-

no che non butta nulla, ho deciso di trascriverlo comunque sul computer; 

non certo per riciclarlo, solo per rispetto, o per nostalgia, o comunque per 

non perderlo un’altra volta. Naturalmente, mentre lo trascrivevo non ho 

potuto evitare di risistemare un po’ i periodi, di essere incuriosito da parti-

colari dei quali avevo perso ogni memoria o da qualche spunto non del 

tutto banale; di maturarci sopra insomma una riflessione più generale. 

Così, poco alla volta mi ha preso la mano. Tanto da indurmi adesso a inse-

rirlo integralmente in un discorso che da quel testo prende le mosse, ma 

viaggia poi in una direzione totalmente diversa.  

La versione che propongo è quella originale. Non ho tagliato né ag-

giunto nulla, se non qualche riga finale per arrivare ad una parvenza di 

conclusione: ho preferito invece introdurre alcune note, anziché interveni-

re direttamente sul testo, perché mi sono reso conto che a distanza di poche 

decine di anni la vicenda sarebbe risultata quasi incomprensibile. 

All’epoca della stesura la conoscenza di Radiščev e di Michailovskij, per 

non parlare di quella di Alexander Herzen, poteva essere data per scontata 

(magari ero solo io a considerarla tale). Oggi dubito che possa esserlo an-

cora: e comunque, non sarà certo questo recupero a ravvivarla. 

Ma di che tipo di conoscenza si trattava? Questo mi sembra più in-

teressante, e appunto su questo ho cominciato a riflettere; intanto, sul per-

ché si fosse scelto di tradurre quel testo (non credo di averlo proposto io); 

poi perché avessi concepito quel tipo di introduzione; e infine perché dopo 

averci lavorato per un po’ avessi deciso di non farne nulla.  

Le risposte che mi sono dato sono contenute nella seconda parte di 

questo scritto, quella nata come postilla al testo ritrovato. Nel frattempo 

però la testa ha continuato a lavorare per conto suo, nel disordine solito e 

nell’incapacità di selezionare gli spunti e di rinunciare a qualcosa. E così, 

la rivisitazione della biografia di Gorkij mi ha fatto intravvedere le molte 

similitudini e le profonde differenze rispetto a quelle di due scrittori suoi 
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contemporanei, nati in altre parti del mondo, egualmente famosi nello 

stesso periodo e protagonisti di vicende umane e spirituali altrettanto com-

plesse. E di seguito, il confronto tra le biografie e i destini ha mosso una 

serie di considerazioni più generali sul ruolo dell’intellettuale e sui suoi 

rapporti col potere, indipendentemente dalle vesti che il potere assume. 

Queste considerazioni costituiscono la terza parte. 

Su queste riflessioni, sulla distanza rispetto agli interessi e alle posi-

zioni espresse nella mancata introduzione, pesano evidentemente sia il 

tempo soggettivamente vissuto che quello oggettivamente trascorso (la dif-

ferenza non sta soltanto nella durata di riferimento). Spero solo che la 

somma di tanti pesi non renda il tutto illeggibile. 
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INTELLETTUALI E POTERE 

NELLA RUSSIA DI LENIN 

 

 

 

 

“Tutto questo si compie in nome del proletariato e della rivoluzione 

sociale, e segna il trionfo dei nostri costumi bestiali, il sopravvento di quel-

la barbarie asiatica che ci imputridisce internamente …”   

Maxim Gorkij ci va giù pesante. Scrive queste righe nel dicembre 

1917, a poche settimane dall’assalto al Palazzo d’Inverno, sulle colonne 

del quotidiano Novaja Žizn'
1
. La situazione che si è creata in Russia dopo 

la vittoria dei bolscevichi non gli piace affatto. È sorpreso e indispettito, 

perché deve riconoscere che le valutazioni “tattiche” che più volte ha op-

poste all’avventurismo leninista si stanno rivelando clamorosamente errate, 

                                                           
1
 La storia di questo giornale è significativa. Venne fondato nel 1905 da Nicolaj Minskij, 

un poeta simbolista e decadente, creatore di una teoria, il “meonismo”, nella quale si me-

scolavano suggestioni nietzschiane e mistica orientale. Minskij attaccava la filosofia borghese 

“dell’adattamento a circostanze momentanee” e la religione “del comfort e dello sport”, e ri-

teneva che le sue dottrine fossero almeno in parte conciliabili con la socialdemocrazia (anche 

se pensava che l’idea dei socialisti “non è che l’ideale borghese del benessere materiale”). Ai 

socialdemocratici chiese quindi di curare la parte politica, e a questi non parve vero trovare 

una tribuna, visto che non riuscivano ad ottenere nessuna autorizzazione a pubblicare. Nel 

comitato di redazione entrarono anche Gorkij, Lenin, Bogdanov e Lunačarskij, che presero 

subito in mano la situazione e diedero alla rivista una forte connotazione politica, estromet-

tendo di fatto Minskij. Il giornale, posto sotto attacco dalla censura, aveva cessato le pubblica-

zioni dopo poche settimane, mentre Minskij e gli altri riparavano all’estero.  

La testata venne poi riesumata nella primavera del 1917 (1 maggio), questa volta fi-

nanziata e diretta da Gorkij, con il contributo di un prestito del banchiere Grebbe e di Savva 

Morozov, già editore dell’Iskra di Lenin tra il 1900 e il 1905. In pratica era l’organo dei so-

cialdemocratici “internazionalisti”, che mantenendo l’atteggiamento adottato agli inizi della 

guerra nei congressi tenuti in Svizzera spingevano per una pace immediata, senza annessioni 

né riparazioni. Auspicavano anche una collaborazione con le forze progressiste borghesi, per 

consolidare le conquiste sociali e politiche di Febbraio ed evitare il rischio delle controrivolu-

zione. Nel giugno del 1918 partirono dalla Pravda violenti attacchi contro il giornale, accusa-

to di essersi venduto agli imperialisti, ai banchieri e ai borghesi e di essere diventato l’organo 

di punta del partito dei Cento Neri e dei Socialrivoluzionari di destra. Fu chiuso una prima 

volta, ricomparve dopo una settimana e venne definitivamente soppresso da Lenin nel luglio 

1918. 
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ma soprattutto perché ha la sensazione di trovarsi di fronte ad un esito in-

travisto e temuto da tempo, che tuttavia ha colto i democratici russi assolu-

tamente impreparati.
2
  

Tre mesi dopo la sorpresa ha già lasciato il posto alla desolazione: “La 

nostra rivoluzione ha dato libero sfogo a tutti gli istinti malvagi e selvaggi 

che si erano accumulati sotto la cappa di piombo della monarchia, e nello 

stesso tempo ha distrutto tutte le forze intellettuali della democrazia, tutte 

le energie morali del paese … è un simbolo, è veramente un’assurdità rus-

sa e, senza raccontarci storie, è vera e propria stupidità”.(16 marzo 1918) 

La rivoluzione d’Ottobre ha in effetti scompigliato le carte del dibat-

tito sulla “gestione della crisi”; ha posto gli intellettuali russi di fronte ad 

una situazione non solo inedita, ma addirittura fino a quel momento mai 

seriamente contemplata, quella di un “proletariato” (o almeno, delle sue 

forme organizzate) che prende il potere. Il governo dei Commissari del 

Popolo si rivela un interlocutore molto più concreto (e temibile) rispetto ai 

governi di coalizione borghese che lo avevano preceduto, nei confronti del 

quale diventa problematica tanto l’adesione incondizionata quanto la cri-

tica radicale, e non rimangono vie di mezzo. L’intelligencija, populista 

prima e socialdemocratica dopo, si era in qualche modo assuefatta al con-

tradditorio nei confronti dell’autocrazia, ma ora si trova improvvisamente 

scavalcata dalla nuova realtà: una realtà della quale non riesce a cogliere i 

contorni, se non nei termini di una regressione autoritaria. “Vladimir Lenin 

introduce il socialismo in Russia col metodo di Necaev … costringendo il 

proletariato ad accettare la soppressione della libertà di stampa, Lenin e i 

suoi accoliti hanno reso perfettamente lecito il diritto, per i nemici della 

democrazia, di imbavagliare questa stessa democrazia. minacciando con 

la fame e con i pogrom tutti coloro che non sono d’accordo con il loro di-

spotismo, il tandem Lenin-Trockij legittima il dispotismo del potere contro 

                                                           
2
 La decisione di passare all’insurrezione armata era stata presa dal Comitato Centrale 

bolscevico il 10 ottobre 1917, per prevenire la convocazione dell’Assemblea Costituente usci-

ta dalle elezioni, nella quale si sarebbero trovati in minoranza. Su 703 deputati i bolscevichi 

erano 168 e i loro unici alleati, i social-rivoluzionari di sinistra, 39. I socialrivoluzionari ave-

vano 380 deputati.  
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cui le migliori forze del nostro paese hanno condotto una lotta così lunga e 

dolorosa.” 

L’atteggiamento di Gorkij rispecchia dunque questo sconcerto, e ci of-

fre paradossalmente una esemplificazione di quello sfasamento 

dell’intelligencija che lo scrittore stesso aveva più volte denunciato in pas-

sato. Gorkij interpreta gli avvenimenti recenti come un tentativo di forzare 

il naturale sviluppo storico della rivoluzione: nel farlo, parte da una va-

lutazione pessimistica del potenziale qualitativo e quantitativo di “energia 

rivoluzionaria” presente in Russia, nonché della congiuntura internaziona-

le, e si sofferma sugli aspetti antidemocratici che il tentativo leninista sem-

bra comportare. In questo senso è più ortodossamente marxista di Lenin: 

ha anzi la convinzione (e lo ribadisce a più riprese sulla Novaja Žizn’) che 

l’esperimento in atto sulla pelle del proletariato sia destinato ad un tragico 

epilogo, e che aprirà la strada ad una nuova ondata controrivoluzionaria, 

sul tipo di quella seguita alla rivoluzione del 1905. “Lenin … si stima in di-

ritto di fare, col popolo russo, un esperimento crudele, votato in anticipo 

all’insuccesso …. Egli non conosce le masse popolari; non ha mai vissuto 

col popolo, ma ha imparato, sui libri, come muovere le masse, soprattutto 

come eccitare furiosamente gli istinti delle folle.” 

Non esiste ancora a suo parere in Russia un proletariato industriale in 

grado di assumersi in prima persona la responsabilità di gestire il potere (e 

qui  concorda con Lenin, il quale però proprio per questo motivo ritiene 

che la gestione debba essere affidata alle “avanguardie” coscienti, in altre 

parole al partito). Meno che mai possono essere considerate affidabili le 

organizzazioni contadine.
3
 Ciò comporta lo snaturamento della rivoluzione 

stessa, che perdendo il suo carattere essenziale di “rigenerazione culturale” 

rischia di risolversi in una carneficina “barbarica”, in un passaggio di poteri 

di tipo asiatico.  “I signori commissari del popolo non capiscono assolu-

tamente che quando lanciano gli slogan della rivoluzione ‘sociale’ il popo-

                                                           
3
 Ad esse facevano invece riferimento i socialisti rivoluzionari, che costituivano una sorta 

di emanazione del populismo. Essi non negavano che il proletariato urbano dovesse giocare 

un ruolo politico predominante, ma ritenevano che la forza rivoluzionaria per eccellenza fosse 

costituita dai contadini.  
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lo, spossato moralmente e fisicamente, traduce questi slogan nel suo lin-

guaggio con le brevi parole: ‘Saccheggia, ruba, distruggi …”  

In questa situazione la minaccia controrivoluzionaria arriva per Gorkij 

da due fronti apparentemente antitetici: da un lato dalla retriva autocrazia 

zarista, che non sarà più presente come antagonista concreto, ma è ancora 

estremamente vitale ed operante nelle conseguenze fisiche e morali lasciate 

da secoli di repressione, di corruzione e di ignoranza coatta imposta al po-

polo; dall’altro è incarnata dal popolo stesso, nella sua stragrande compo-

nente contadina e sottoproletaria, che della natura asiatica conserva intatte 

le stigmate di bestialità e di pigra incapacità. “Sono stati i contadini a sof-

focare la Comune di Parigi: ecco ciò che occorre ricordare all’operaio …” 

(22 marzo 1918) In mezzo, nelle pieghe del gioco politico, ci sono anche 

coloro che Gorkij definisce “l’uomo a terra che alza la testa e che striscia 

silenzioso alle spalle”, i membri del partito Cadetto e la borghesia antide-

mocratica. “Sono persone intelligenti i Cadetti, non soltanto stanno attenti 

a non criticare troppo vivacemente l’operato del potere dei Soviet, ma 

danno addirittura prova di compiacenza nei suoi confronti. Sanno che il 

‘comunismo’ dei Soviet compromette sempre più non soltanto le idee della 

socialdemocrazia, ma più in generale le speranze della democrazia radi-

cale”. 

A queste minacce è possibile opporre, secondo Gorkij, soltanto una 

operazione di risanamento a lungo termine, che preveda una diffusione in-

tensiva e capillare della cultura, stimoli efficaci alla crescita industriale del 

paese e una realizzazione sempre più concreta delle libertà e del sistema 

democratico. Tradotto in spiccioli, significa: andiamoci piano. 

Gorkij non crede nel miracolo di una transizione subitanea dal più re-

trivo dei sistemi autocratici alla realizzazione del socialismo; non si può, a 

suo giudizio, saltare a piè pari la fase dello sviluppo capitalistico avanzato, 

quindi la creazione di quelle particolari condizioni economiche che deter-

minano a loro volta la nascita e lo sviluppo di una “cultura proletaria”. “Ho 

detto e ripetuto più di una volta che l’industria è uno dei fondamenti della 

cultura, che la riuscita dell’industria condiziona strettamente la salvezza 

del nostro paese, la sua europeizzazione, che l’operaio della fabbrica e 
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dell’officina non rappresenta solo una forza fisica, non è un semplice ese-

cutore, ma è anche una forza morale, un individuo capace di mettere in 

opera la sua volontà e la sua intelligenza.  Egli è meno vincolato alle forze 

elementari della natura di quanto lo sia il contadino, il cui pesante lavoro 

passa inosservato e non lascia traccia…”. (10 dicembre 1918)  

Interpreta il marxismo e le leggi dello sviluppo sociale in chiave posi-

tivistica, mescolando gli influssi del “marxismo legale”
4
, dell’ortodossia 

plechanoviana
5
 e delle correnti più decisamente occidentalizzanti del pen-

siero riformistico russo dell’800. Si spinge anche oltre, sino a vaticinare 

l’avvento di una “religione positiva” marxista, fondata sulla crescita e 

sull’affermazione di un nuovo “sentimento” sociale, sulla fede nella scien-

za e nell’attività, sull’abbandono del “romanticismo soggettivo” in favore 

del “romanticismo collettivistico”. “Siamo arrivati al momento in cui il no-

stro popolo deve lavarsi, sbarazzarsi del fango della vita quotidiana accu-

mulato nei secoli, schiacciare la sua pigrizia slava, rivedere tutte le sue a-

bitudini e i suoi usi …”(24 dicembre 1917).  

Quella che per un certo periodo è stata da Gorkij stesso chiamata “la 

costruzione di Dio”
6
 si presenta quindi come un’opera immane, nei tempi, 

nelle proporzioni e nelle ambizioni: suppone la fiducia più completa nelle 

potenzialità della mente umana e nel loro attuarsi, tradursi in tecniche, ma 

implica nel contempo un progetto a scadenza tutt’altro che ravvicinata, la 

paziente educazione del proletariato all’unanimità delle pulsioni e dei fini. 

Fino a quando questa condizione non si sarà realizzata, e proprio per con-

                                                           
4
 “Marxismo legale” si chiamò il gruppo di Struve, Tugan-Baranovskij, Berdjaev, Bul-

gakov, formatosi nei primi anni ’90 dell’Ottocento nella polemica coi fondamenti teorici del 

tardo populismo. Fu successivamente liquidato da Lenin come “un passaggio dal socialismo 

piccolo borghese non al socialismo proletario … bensì al liberalismo borghese”. 
5
G. V. Plechanov è considerato il padre del marxismo russo. Già negli anni ’90 criticava 

la fiducia dei populisti nei contadini e auspicava la formazione di un partito di lavoratori. Ri-

teneva però, in una interpretazione letterale di Marx, che la rivoluzione socialista dovesse es-

sere preparata dallo sviluppo delle forze produttive e dalla loro organizzazione, e che questo 

sviluppo dovese essere opera del capitalismo. Al momento del colpo di mano di Lenin si tro-

vò relegato all’ala destra del partito socialdemocratico. 
6
 L’ “Edificazione di Dio” era una versione religiosa del socialismo elaborata da Luna-

čarkij e condivisa da Gorkij nel periodo della collaborazione a Capri (1907-1909), con Luna-

čarkij stesso e con Bogdanov, per creare una scuola di partito (vedi pag. 15-16) 
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sentire che si realizzi, è necessario un approccio realistico alla situazione. 

“Occorrono dei capi che non abbiano paura di dire in faccia la verità. Oc-

corre essere severi ed impietosi non solo con il nemico, ma anche con gli 

amici. È detto nella Bibbia: “Rimprovera il saggio, e ti amerà.” (6 maggio 

1917)  

Gorkij prospetta quindi una graduale “presa di coscienza proletaria”, 

l’instaurazione di un rapporto simbiotico tra proletariato e borghesia indu-

striale che conduca al progressivo smantellamento della struttura di classe: 

e tramite di questo incontro deve appunto farsi l’intelligencija, alla quale è 

finalmente data l’opportunità, nelle condizioni create dalla rivoluzione di 

febbraio, di scendere dalle nuvole e di recitare un ruolo attivo nella ri-

costruzione della nazione. Dove per “intelligencija” si deve intendere qual-

cosa di radicalmente nuovo rispetto a quella che ne era l’identità ottocente-

sca, mentre il giudizio rimane critico, esattamente come per quella. “Il pro-

letariato, nella sua massa, non è che una forza fisica, nulla più: esatta-

mente come i contadini. Ben diversamente le cose stanno per 

l’intelligencija operaia e contadina, storicamente giovane: essa è 

senz’altro una forza attiva sul piano spirituale, e, come tale, oggi è stacca-

ta dalla massa, isolata in mezzo ad essa così come è isolata e staccata da 

tutta la massa dei lavoratori la nostra vecchia intelligencija abituata 

all’ergastolo…” (30 giugno 1918) 

Il rimprovero per l’astrazione, o peggio ancora, per il “tradimento” 

degli ideali socialisti operato a parere di Gorkij dalla classe intellettuale 

russa, è ricorrente sulle colonne di Novaja Žizn'. Il suo rapporto con 

l’intelligencija è caratterizzato da una sorta di amore-odio, ed in esso si 

mescolano la delusione per il ruolo da questa ricoperto nel passato e la spe-

ranza in una riabilitazione futura. Gli intellettuali ottocenteschi hanno pec-

cato, secondo Gorkij, di un egoismo cieco e individualistico, ed hanno pie-

gato alle sterili ragioni della propria sopravvivenza parassitaria le succes-

sive ideologie libertarie, comprese quelle socialiste. D’altro canto, non ci si 

poteva attendere un atteggiamento diverso da una classe intellettuale priva 

di radici nel terreno dello sviluppo sociale concreto e completamente estra-

nea alla realtà dell’unica forza progressista, quella proletaria. Le utopie “in-
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fantili e perniciose” che individuavano nel mondo contadino russo e nella 

sua primordiale ed incontaminata predisposizione collettivistica una via o-

riginale del socialismo russo non sono semplicemente frutto di un ro-

manticismo ignorante, ma celano spesso la malafede. “Dirò sinceramente 

che coloro che parlano troppo del loro amore per il popolo mi sono sem-

pre parsi loschi e sospetti. Io mi chiedo – e chiedo loro – chi amino vera-

mente: questi contadini che hanno scolato tanta vodka da ridursi a bestie 

feroci e che prendono a calci nel ventre le loro mogli incinte? Quei conta-

dini che svendono milioni di libbre di grano per comprare dell’acquavite, e 

lasciano morire di fame i loro cari? che sotterrano decine di migliaia di 

libbre di grano e le lasciano marcire senza darne a coloro che hanno fa-

me? Quei contadini che arrivano a sotterrarsi l’un l’altro? quelli che or-

ganizzano dei cruenti linciaggi nelle strade e quelli che si compiacciono 

dello spettacolo di un uomo battuto a morte o annegato nel fiume?… sono 

persuaso che non è normale amare il popolo così com’è, non più 

dell’accusarlo di essere come è, e non diverso” (29 maggio1917) 

E ancora: “É a partire da questo materiale, da questa popolazione 

contadina ignorante ed  inetta, che i sognatori e i letterati vogliono creare 

uno stato socialista nuovo, nuovo non solamente nelle forme, ma nella na-

tura, nello spirito…”(22 marzo 1918) 

Solo la crescita del proletariato e l’affermazione di una cultura prole-

taria espressione diretta delle sue istanze, che si sta concretizzando final-

mente nella nascita di una intelligencija operaia (Gorkij la chiama tecnica), 

ha fatto giustizia delle speculazioni giocate sul sentimento democratico e 

libertario della nazione russa. A “questa” intelligencija Gorkij si rivolge, 

perché diffonda il nuovo verbo rivoluzionario. “Un’aristocrazia in seno al-

la democrazia: ecco esattamente quello che deve essere il ruolo del movi-

mento operaio nel nostro paese di mužik, ecco ciò che l’operaio deve avere 

la coscienza di incarnare.” (10 dicembre 1918)  

Insomma, la politica bolscevica, caratterizzata almeno inizialmente 

dall’apertura e dall’alleanza con le forze contadine, dall’inadempienza nei 

confronti dei risultati elettorali per la Costituente, dalla repressione e 

dall’intimidimento dell’imprenditoria industriale borghese, e infine da una 
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marcata diffidenza e ostilità nei confronti dell’intelligencija scientifica, tec-

nica e letteraria, risulta nettamente antitetica alle speranze di Gorkij.
7
 Di 

qui la polemica che ostinatamente lo scrittore porta avanti sulle pagine del 

suo giornale, e che lo pone in contraddizione con Lenin. Bisogna dare atto 

a Gorkij che, indipendentemente da come evolverà successivamente il suo 

atteggiamento, questa polemica la affronta con coraggio e con coerenza, 

avendo ben chiari i rischi che l’involuzione autoritaria comporta; e che 

chiarisce da subito la sua posizione. “Mi sento da tempo cittadino di un pa-

ese popolato per lo più di chiacchieroni e di sfaccendati, e tutto il tempo 

della mia vita non ha altro scopo che risvegliare in ciascuno dei miei com-

patrioti la capacità di agire. Da diciassette anni mi considero un social-

democratico: per quelle che erano le mie possibilità ho servito i grandi 

progetti di questo partito senza però rifiutare il n mio aiuto agli altri, senza 

disdegnare alcuna azione che avesse un rapporto con la vita. Coloro che si 

fossilizzano sotto il peso della fede che professano non hanno mai avuto la 

mia simpatia. Posso in teoria ammirare la loro austera fermezza, ma non 

posso certamente amarli. Dirò di più: da qualunque parte io stia, mi sento 

un eretico.” (n.6, 25 aprile 17) 

La polemica antibolscevica presente negli articoli qui raccolti non si 

limita a porre in discussione le modalità di attuazione del cammino rivolu-

zionario, ma ne coinvolge le scelte di fondo. Le divergenze interessano tan-

to la prassi immediata che i fini ultimi del movimento, anche se l’itinerario 

individuato per arrivare alla meta può apparire  in linea di massima lo stes-

so. Sia Gorkij che Lenin sono infatti profondamente convinti della necessi-

tà di forzare in Russia lo sviluppo del modo di produzione occidentale: a 

loro avviso solo esso può creare le condizioni per la presa e il manteni-

mento del potere da parte del proletariato, nonché l’accesso ad un livello 

superiore di sopravvivenza, al di sotto del quale un rinnovamento della so-

cietà è impensabile. Ma questo rinnovamento, e implicitamente il processo 

che al rinnovamento deve condurre, non sono interpretati allo stesso modo. 

                                                           
7
 In tal senso è allineato ai menscevichi di Martov, che diffidavano della bramosia di terra 

dei contadini e preferivano collaborare con la borghesia liberale. 
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Questo è il nodo dello scontro. “La natura del processo di crescita so-

ciale non si riduce unicamente al fenomeno di lotta di classe, di lotta poli-

tica basata su di un rozzo egoismo degli istinti: a fianco di questa lotta ine-

vitabile si sviluppa sempre più una forma di lotta per una esistenza di-

versa, superiore, la lotta dell’uomo contro la natura, e solo in questa 

l’uomo svilupperà fino alla perfezione le sue forze spirituali ..” scrive Gor-

kij su Novaja Žizn' il 30 aprile 1918, ribadendo un concetto che è presente 

in forma più o meno esplicita in ciascuno dei suoi articoli.  

Lenin bada invece piuttosto al lato pratico: “Organizziamo la grande 

industria partendo da ciò che il capitalismo ha già creato: organizziamola 

noi stessi … Questo inizio, fondato sulla base della grande produzione, 

porta da se stesso alla graduale “estinzione” di ogni burocrazia, alla gra-

duale instaurazione di un ordine – ordine senza virgolette, ordine diverso 

dalla schiavitù salariata – in cui le funzioni, sempre più semplificate, sa-

ranno adempiute a turno da tutti.” (Stato e Rivoluzione). La rivoluzione ha 

il compito di accelerare questa crescita, ostacolata per il passato dai calcoli 

politici del regime e dalla elefantiasi della struttura burocratica: “Il ca-

pitalismo semplifica i modi di amministrazione dello stato, permette si eli-

minare le gerarchie e di ridurre tutto ad una organizzazione dei proletari 

in quanto classe dominante) che assume, in nome di tutta la società, ‘ope-

rai, sorveglianti e contabili.”( ibidem)  Dice come ha da essere la rivolu-

zione, non come deve trasformarsi il rivoluzionario. 

Il motivo del dissenso è dunque, prima ancora che nell’obiettivo poli-

tico, nell’esito, o forse meglio nel presupposto, culturale. Per Gorkij non è 

concepibile una rivoluzione socialista o proletaria che preceda la creazione 

di un proletariato cosciente. In questo senso lo sviluppo del capitalismo, 

nella sua forma del liberalismo democratico borghese, è condizione neces-

saria. Si cercherà già in partenza di ovviare a qualcuno dei suoi inconve-

nienti più gravi, ma non è possibile prescindere dalla crescita di una classe 

imprenditoriale che incentivi e sia incentivata alla creatività tecnica, che ar-

rivi finalmente a comprendere il valore della ricerca scientifica applicata e 

di tutta la scienza positiva. Solo in questo contesto economico la cultura è 

destinata a diventare la base stessa della continuità e della crescita produt-
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tiva, dando vita ad una intelligencija tecnica in grado di passare dal ruolo 

puramente esecutivo a quello direttivo.  

Il momento realmente rivoluzionario, nel senso correntemente attri-

buito al termine, slitta praticamente ad uno stadio successivo alla conquista 

del potere da parte del proletariato: e non è più la rivoluzione contro la 

classe borghese, la quale appare piuttosto destinata ad una estinzione indo-

lore, o meglio ancora ad essere gradualmente assorbita nella crescita del 

nuovo proletariato. Si tratta invece dell’attacco a fondo portato 

all’asianesimo rurale, all’individualismo indolente e reazionario delle cam-

pagne: e il linguaggio e la particolare disposizione di Gorkij lasciano aperti 

molti interrogativi sull’interpretazione più o meno coercitiva da attribuire 

al termine. È da credersi comunque che Gorkij si attendesse una ostinata 

resistenza da parte delle campagne, e che a questo riguardo fosse di-

sponibile ad un intervento di coazione da parte dello stato rivoluzionario. 

In sostanza, la “costruzione di Dio” non è per lo scrittore soltanto il di-

segno ultimo della rivoluzione, da perseguirsi una volta al potere, ma è in-

sita nella rivoluzione stessa, ne è la base e la condizione: è la realizzazione 

di un modello nuovo di umanità, assimilabile al divino per la certezza nel 

valore delle proprie conoscenze e per la fiducia illimitata nella propria ra-

gione. “Gli uomini debbono mettersi d’accordo per lottare contro la natu-

ra, onde impadronirsi delle sue ricchezze e sottomettere ai loro interessi le 

sue forze”. (30 maggio 17) 

Come abbiamo già visto, la valutazione di Lenin sul destino indu-

striale della Russia è abbastanza simile a quella di Gorkij. Ma Lenin non 

condivide l’entusiasmo dello scrittore per le forme specificamente borghesi 

dello sviluppo: concetti come quello di incentivazione all’imprenditoria, di 

educazione tecnica e scientifica, di missione rigeneratrice 

dell’intelligencija, mantengono per lui un valore puramente strumentale e 

transitorio, rimanendo vincolati ad una situazione e ad una struttura che na-

scono già condannate. Anziché all’aspetto morale, Lenin bada prima di tut-

to a quello politico della rivoluzione, e ne fa un problema di pesi e con-

trappesi, di contingenze e di combinazioni esterne piuttosto che di-

sposizione interna. Già partire dal 1902, dalla pubblicazione di “Che fa-
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re?”, ha rotto con il gradualismo socialdemocratico predicato da Plecha-

nov, ed ha ipotizzato una transizione al socialismo che salti la fase dello 

sviluppo capitalistico compiuto. Sa che la classe operaia creata in Russia 

negli ultimi decenni dell’Ottocento dalla industrializzazione forzata, oltre 

che numericamente esigua, è ancora troppo giovane, priva di radici e di 

tradizione, per poter operare una piena presa di coscienza della propria 

condizione e delle proprie potenzialità rivoluzionarie, e quindi per darsi 

un’efficace organizzazione dal basso. L’unica alternativa sta per lui nella 

creazione di un partito fortemente centralizzato, con quadri addestrati a 

guidare, incanalare e frenare all’occorrenza lo spontaneismo delle masse 

proletarie. In questo progetto va anche intesa la sua progressiva rivaluta-

zione del ruolo rivoluzionario dei contadini. Egli crede nei contadini come 

forza rivoluzionaria, anche se certamente non li considera depositari di 

modelli rivoluzionari. Sono una massa di manovra che non può essere tra-

scurata. 

 Nei confronti di questa massa Gorkij manifesta invece come già ab-

biamo visto una vera e propria fobia: nelle campagne vive secondo lui “un 

contadiname ignorante e smidollato, mosso da un individualismo feroce, 

da proprietari.” Una rivoluzione che lo chiami ad un coinvolgimento atti-

vo non potrà che liberarne gli istinti peggiori, e immancabilmente esso di-

chiarerà una guerra spietata alla classe operaia. Gorkij non nutre nemmeno 

fiducia nella possibilità di una sua “rieducazione”, se non nei termini bruta-

li in cui sarà intesa dallo stalinismo.  

E ancora: dalla diversa ottica, morale per l’uno, politica per l’altro, in 

cui la rivoluzione viene inquadrata, discende come abbiamo visto 

un’ulteriore divergenza, relativa all’atteggiamento nei confronti degli orga-

nismi democratici borghesi. Gorkij coglie essenzialmente il loro portato 

educativo: la democrazia parlamentare, sia pure nelle forme restrittive e 

mistificatorie del sistema capitalistico, è palestra di libertà, educa alla re-

sponsabilità individuale e sociale, al coraggio delle proprie opinioni ed al 

rispetto di quelle altrui: essa dà luogo ad una progressiva partecipazione 

delle masse al potere, proporzionale costantemente al livello della coscien-

za sociopolitica cui si sono elevate: soprattutto, offre all’intelligencija ope-
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raia e contadina l’opportunità di assolvere la propria missione preparatoria, 

lavorando il terreno sul quale dovrà germogliare la messe socialista. 

Ben diversa è la posizione di Lenin: “Decidere una volta ogni qualche 

anno quale membro della classe dominante debba opprimere, schiacciare 

il popolo dal Parlamento: ecco la vera essenza del parlamentarismo bor-

ghese non solo nelle monarchie parlamentarti costituzionali, ma anche 

nelle repubbliche le più democratiche” (Stato e rivoluzione). L’eredità che 

lo interessa non riguarda affatto le forme rappresentative nelle quali si è 

strutturato il dominio del capitale. La necessità del passaggio attraverso lo 

sviluppo capitalistico è per lui puramente strumentale.  

 

Anche su un altro aspetto, quello del ruolo dell’intellettuale nella ri-

voluzione, le posizioni dei due erano sembrate in un primo momento con-

vergere. Tuttavia la convergenza era più apparente che reale, perché col 

tempo le differenze vengono alla luce, e sono connesse tanto alla funzione 

quanto al peso che  attribuiscono al lavoro intellettuale. Il tema era stato af-

frontato oltre un decennio prima da Lenin, in un articolo (L’organizzazione 

del partito e la letteratura di partito) uscito proprio sulle pagine di Novaja 

Žizn', al tempo in cui era edito come quotidiano ufficiale dei bolscevichi, 

nell’anno della prima rivoluzione russa  (cfr. nota a pag. 5). In quel fran-

gente si trattava di liquidare il fondatore del quotidiano stesso, il poeta 

Minskij, che in effetti venne estromesso dalla redazione, in quanto non 

“organico” al partito bolscevico. E il ruolo dell’accusa era ricoperto per 

l’occasione proprio da Gorkij, che nell’editoriale (Note sul filisteismo) del-

lo stesso numero del quotidiano scriveva: “Cosa possono fare loro (gli in-

tellettuali piccolo borghesi) nella battaglia della vita? Vediamo che fug-

gono con inquietudine e pavidità, rifugiandosi negli angoletti bui del mi-

sticismo o nei graziosi capanni dell’estetica costruiti in fretta con mate-

riale rubacchiato: vagano tristi e disperati nei labirinti della metafisica e 

di nuovo tornano sugli stretti sentieri della religione ingombrati 

dall’immondizia di una secolare menzogna.” Stante il contesto, il riferi-

mento andava chiaramente a Minskij, ma il giudizio coinvolgeva anche 
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tutta quella parte del mondo intellettuale che non si era apertamente schie-

rata contro l’autocrazia. 

Nel suo articolo invece Lenin dettava delle regole più generali: “É 

fuori discussione che il lavoro letterario meno di ogni altro è passibile di 

un livellamento meccanico, del dominio della minoranza sulla minoranza. 

È fuori discussione che in questo campo è indispensabile assicurare la 

massima libertà all’iniziativa personale, alle tendenze individuali, la mas-

sima libertà del pensiero e della fantasia. …. Ognuno è libero di dire e di 

scrivere quello che crede senza la minima limitazione. Ma ogni libera as-

sociazione (il partito) è libera anche di espellere quei membri che si ser-

vono dell’etichetta del partito per la propaganda di concezioni contrarie al 

partito”. Col che la partita era già chiusa. Si andava dritti alla sostanza, 

senza ricorrere alla demolizione letteraria e morale utilizzata da Gorkij. 

“Ognuno è libero di dire e scrivere ciò che vuole, ma fuori di qui.”  

Negli anni immediatamente successivi c’era stato l’avvicinamento di 

Gorkij ai “frazionisti”, ovvero a quella parte del gruppo dirigente bol-

scevico che subito dopo la rivoluzione del 1905, scottata dalla piega presa 

dagli avvenimenti, e più ancora dal disordine nel quale il movimento si era 

mosso, si proponeva di ripensare in profondità il senso e il verso da impri-

mere alla trasformazione. Si trattava di gruppi schierati su posizioni radica-

leggianti e minoritarie, che sposavano l’idea di costruire una nuova società 

con le spinte ad un rinnovamento religioso diffuso all’epoca in tutta la cul-

tura europea. In seno alla cultura russa questi fermenti venivano generi-

camente qualificati come “ricerca di Dio” e nell’entourage di Gorkij ne e-

rano rappresentate le punte più significative. Ma la cerchia gravitante attor-

no allo scrittore era decisamente composita. Ne facevano infatti parte Bo-

gdanov, propugnatore dell’empiriomonismo
8
, gli otzovisti (richiamatori) 

                                                           
8
 L'empiriomonismo di Bogdanov era una applicazione alle scienze sociali 

dell'empiriocriticismo di Mach e Avenarius. Questi consideravano come non verificabile, e 

come non appartenente quindi al dominio della scienza, tutto ciò che fosse esterno alla 

percezione umana. L'unica conoscenza non metafisica, per gli empiriocriticisti,  si fonda sulla 

percezione e non sulla materia; quest’ultima in pratica è inconoscibile, quindi anche il mate-

rialismo rientra nell’ambito della metafisica. Ora, la realtà esterna non essendo altro, per Bo-

gdanov, che il prodotto della attività organizzativa della esperienza collettiva, si poteva rag-
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come Ljadov, e i costruttori di Dio veri e propri, i bogostroiteli, raccolti at-

torno a Lunačarskij
9
. La loro tribuna era la rivista “Vpered”, che si trovò a 

polemizzare per il breve periodo della sua pubblicazione soprattutto con il 

"Proletarij", organo della corrente bolscevica più ortodossa e soprattutto di 

Lenin. Gorkij aveva funzionato da collante tra questi diversi gruppi, che di 

fatto erano accomunati più dall’opposizione a Lenin che da sostanziali 

convergenze sulle finalità o sui metodi. Ne era stato anche il mecenate, o-

spitando a Capri, tra il 1906 e il 1909, nella propria residenza, un espe-

rimento di “scuola di partito”. La cosa aveva infastidito parecchio Lenin, 

perché al di là delle divergenze ideologiche in gioco c’era in realtà la lea-

dership del bolscevismo. Lo preoccupava soprattutto la presa di posizione 

di Gorkij, del quale aveva scarsissima considerazione sul piano politico, 

ma che ammirava su quello intellettuale e umano e che considerava pre-

zioso per la causa, stante il suo prestigio letterario internazionale. Lenin, 

all’epoca in esilio in Svizzera, intervenne quindi un paio di volte diretta-

mente a Capri, per contrastare quella che gli sembrava una palestra di de-

viazionismo, e nel 1909 oppose alle tesi di Bogdanov il suo “Marxismo ed 

Empiriocriticismo” (che peraltro a Gorkij non piacque affatto). Il saggio 

era concepito per demolire il prestigio dello stesso Bogdanov all’interno 

del partito, ma implicitamente stroncava anche le posizioni espresse da 

Gorkij in “Ispoved” (Confessione, 1908), romanzo nel quale lo scrittore 

così condensava la sua idea di una trascendenza sociale: “Dio è il buon po-

polo! L’innumerevole popolo del mondo! Ecco chi è Dio, il dio che compie 

i miracoli! Il buon popolo è immortale, io credo nel suo spirito, della sua 

forza faccio professione! È lui il principio della vita, il principio unico e 

indubitabile! È lui il padre di tutti gli dei, passati e futuri!” suscitando la 

                                                                                                                                                                                     

giungere una società senza classi diffondendo nel ceto operaio una cultura proletaria e trasfe-

rendo ad esso i mezzi di produzione.  
9
In Religione e Socialismo (1911) Lunačarskij  sosteneva che gli epigoni di Marx, Engels 

e Plechanov in primis, avevano sviluppato solo gli aspetti razionali e scientifici del marxismo, 

mentre di Marx era importantissima anche la spinta etica al socialismo; Marx era anche un 

filosofo morale, e il marxismo  doveva rappresentare una sintesi di scienza ed entusiasmo mo-

rale. I bolscevichi erano i veri seguaci di Marx: ma per arrivare al cuore del popolo russo 

avrebbero dovuto diffondere il marxismo come una vera e propria “religione” ,  nella quale 

Dio sarebbe stato costituito dalla rivoluzione stessa. Costruire, appunto, Dio. 
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reazione irritata non solo di Lenin, ma anche di Pleckhanov: “Come pub-

blicista Gorkij vale meno di niente”. 

Nel periodo successivo l’esperienza dell’esilio italiano e i viaggi in 

Francia e negli Stati Uniti, dai quali peraltro era tornato disgustato, per aver 

incontrata una società “dominata dall’oro”, lo avevano portato comunque a 

mutare decisamente le sue opinioni: divenuto europeista convinto, aveva 

rivalutato il ruolo degli intellettuali e della cultura ‘borghesi’ e si stava fa-

cendo sempre più decisamente paladino della necessità di un progresso 

tecnico e di un riferimento alle istituzioni, ai metodi di lavoro e al modello 

di vita occidentali. E tuttavia, anche se la proposta del “marxismo mistico” 

come alternativa credibile al leninismo si rivelava sempre meno praticabi-

le, Gorkij aveva continuato a cercare nella rivoluzione un significato emi-

nentemente etico e religioso, nel senso di una religione dell’umanità, e non 

della divinità: ma alla sua concezione non erano del tutto estranei i valori 

spirituali tradizionali, e neppure certi aspetti ritualistici mutuati dalla litur-

gia e dal cerimoniale ortodosso, a dispetto dell’odio per i pope corrotti del-

le campagne. In fondo, a ben considerare, l’idealità della “costruzione di 

Dio”, materialisticamente declinata come rifiuto dell’individualismo, ma 

spinta sino alla negazione dei valori dell’individualità da un lato e al culto 

della personalità dall’altro, finirà poi per contrassegnare il “socialismo rea-

le” degli anni trenta e quaranta.  

Questa interpretazione evangelica o “cristiana” della rivoluzione fa si 

che Gorkij rifiuti il dogmatismo, l’autoritarismo, la gerarchizzazione dei 

poteri e la rigida disciplina ideologica, che potremmo definire tratti “catto-

lici”, di Lenin, ma nemmeno aderisca alla proposta “laica”, assolutamente 

antiautoritaria, collettivistica ed egualitaria di Bogdanov, scevra di ogni sa-

cralità perché fondata su un rigoroso razionalismo, egualmente attenta e ri-

spettosa per ogni attività, sia pratica che intellettuale, e fondata sulla parte-

cipazione attiva di ciascuno. Gorkij in realtà pensa come Lenin, e come 

successivamente Stalin, ad un socialismo palingenetico, erede di tanti mil-

lenarismi, ma per la prima volta scientificamente fondato. Il problema è 

che all’atto della traduzione in pratica, il metodo scientifico si presta a in-

terpretazioni diverse, e premia i più scaltri, i più cinici e i più organizzati.  
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Per questo, rientrato in Russia dopo anni di esilio, Gorkij si ritrova 

nell’autunno del 1917 a giocare un ruolo inverso. La fase convulsa della 

presa del potere dei bolscevichi pone problemi nuovi, oltre a cambiare la 

percezione e la prospettiva di quelli vecchi. Tutto ciò che prima stava a 

margine della teorizzazione politica, come potenziale effetto collaterale, 

ora irrompe prepotentemente a condizionare la sopravvivenza quotidiana. 

Sono derive che Gorkij giudica rovinose e alle quali cerca con i suoi in-

terventi di fare argine. Vediamone alcune. 

La prima, per riagganciarci subito a quanto sopra, riguarda proprio la 

possibilità di esprimere libere opinioni in un regime che bene o male si 

proclama socialista. Gorkij comincia col difendere la libertà altrui: “Io ri-

tengo che imbavagliare il Rec e gli altri organi della stampa borghese per 

la semplice ragione che sono ostili alla democrazia sia un atto infamante 

per la democrazia” scrive il 12 novembre e ripete la denuncia il 1 maggio 

successivo, per la chiusura di altri giornali. Col Rec (Il Discorso) aveva co-

minciato a polemizzare da subito (25 aprile, e poi il 4 agosto), non appena 

Novaja Žizn' aveva ripreso le pubblicazioni. Ma quando il quotidiano viene 

soppresso si schiera in suo favore, vuoi per sincero spirito democratico, 

vuoi forse ancora più perché intuisce che la prossima volta toccherà a lui. E 

infatti a partire dal dicembre gli attacchi portatigli della Pravda si infitti-

scono e diventano sempre più pesanti (dal n. 185 del 19 novembre al n. 

127, 2 luglio 18). Altrettanto esplicita e decisa, del resto, è la reazione di 

Gorkij: “Mi hanno scritto:’ Se criticate ancora il governo dei commissari 

del popolo, faremo interdire la Novaja Žizn'.’ Ho risposto: ‘La Novaja 

Žizn' continuerà a criticare il governo dei commissari del popolo come 

qualsiasi altro governo. Non abbiamo combattuto contro il dispotismo de-

gli scrocconi e dei furfanti perché esso sia sostituito dal despotismo dei 

selvaggi della politica”. (18 gennaio 1918). E qualche mese più tardi:  “Zi-

nov’ev afferma che giudicando gli atti di crudeltà, di volgarità, ecc. com-

messi dal popolo io ’lecco i piedi ai borghesi’. L’espressione è volgare e 

manca di intelligenza, ma cos’altro ci si può aspettare da gente come Zi-

nov’ev. Io non cesso di dire:  

a) che demagoghi come Zinov’ev corrompono gli operai 
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b) che l’impudente demagogia del bolscevismo risveglia i bassi istinti 

delle masse e mette l’intelligencija operaia nella situazione tragica di es-

sere straniera nel proprio ambiente 

c) e che la politica dei Soviet è una politica di tradimento nei confronti 

della classe operaia”.(9 aprile 2018) 

A metà luglio Novaja Žizn' viene definitivamente zittito. L’“ognuno è 

libero di dire e scrivere ciò che vuole” viene applicato con la pesante esten-

sione del “ma fuori di qui”, che non è più riferito al partito, ma all’intero 

paese. 

 

Un secondo problema concerne la salvaguardia dei diritti più elemen-

tari dei dissidenti, quello alla vita e quello alla libertà. Già nei primi giorni 

dopo il colpo di mano bolscevico Gorkij denuncia l’arresto di Bernackij e 

di Konovalov (12 novembre) o di Cereteli (23 dicembre): col trascorrere 

dei mesi e  i casi si moltiplicano, da quello dell’editore Sytin, (3 maggio) 

alla condanna di un semplice ragazzo diciassettenne a 17 anni di carcere 

per aver detto “io non riconosco il potere dei Soviet”, sino  all’assassinio di 

Cingarev e Kokoskin (17 marzo). Come per la libertà della stampa, si batte 

indiscriminatamente per amici ed avversari: difende ad esempio a spada 

tratta V. L. Burcev, che fino a pochi mesi prima lo aveva duramente e lun-

gamente attaccato dalle pagine della Russkaja Volja. A sua volta deve co-

stantemente difendersi dall’accusa di voler proteggere i suoi colleghi in-

tellettuali, e lo fa appellandosi da un lato ad un più generale senso di giusti-

zia e rifiuto dell’arbitrio, dall’altro all’importanza fondamentale che rico-

prono comunque gli intellettuali nella rivoluzione.  

In questo senso Gorkij lamenta anche quasi quotidianamente la condi-

zione nella quale, al di là delle persecuzioni poliziesche, la classe intellettu-

ale è ridotta dalla spaventosa crisi economica, frutto di quattro anni di guer-

ra e aggravata poi dal disordine rivoluzionario. Il suo primo editoriale, nel 

numero d’esordio di Novaia Zižn’ del 1 maggio 1917, è dedicato proprio al 

problema della cultura, e si conclude con questo appello: “La forza intellet-

tuale è qualitativamente al primo posto tra le forze produttive di un paese. 

L’accrescimento più rapido possibile di questa forza intellettuale deve es-
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sere l’ardente aspirazione di tutte le classi della società.” L’appello eviden-

temente cade nel vuoto, perché un anno dopo è costretto a questa constata-

zione: “Vediamo che in mezzo ai servitori del potere dei Soviet ci si imbatte 

ad ogni istante nei concussori, negli speculatori, nei bricconi,, mentre le 

persone oneste e capaci di lavorare sono obbligate a vendere giornali per 

le strade, a fare un lavoro fisico per non morire di fame.” Quelli che pos-

sono, perché innumerevoli sono i casi di inedia fisica dovuta alla mancata 

alimentazione cui sono ridotti eminenti scienziati, anziani che non hanno la 

possibilità di trovare sostentamento: “Ieri, ancora una volta, si è presentato 

ai miei occhi un orrore da incubo: un corpo di vecchia torturato dalla fa-

me (la professoressa V.A. Petrova), coi pidocchi che brulicavano a mi-

gliaia nelle vesciche.” (1 giugno 1918) 

 La mancanza di attenzione per la cultura gli appare come il segno più 

evidente che il percorso intrapreso non potrà condurre che al disastro. Cer-

to, occorre capirsi anche su ciò che si intende per cultura. Per Gorkij la cul-

tura è eminentemente, e soprattutto in un contesto come quello russo e in 

un frangente come quello della trasformazione rivoluzionaria, cultura 

scientifica. ”La scienza è l’espressione più precisa e più assidua 

dell’aspirazione dello spirito umano alla libertà di creazione e alla felicità 

universale”. Senza gli scienziati e i tecnici la rivoluzione non avrà alcuna 

speranza di successo, o si trasformerà in qualcosa di completamente diver-

so da quello che si auspicava. “Bisogna fare qualcosa, lottare contro que-

sto esaurimento morale e fisico dell’intelligencija, bisogna che si capisca 

che essa è il cervello del paese, e che questo cervello non è mai stato così 

prezioso e indispensabile come in questo momento”.  Nel contempo Gorkij 

continua instancabilmente a battere il chiodo della necessità di educare una 

nuova intelligencija tecnologica. “La completa realizzazione degli ideali 

della cultura socialista non è possibile se non con lo sviluppo di una indu-

stria rigorosamente organizzata e aperta a tutte le tecniche. Perché 

l’industria raggiunga un grado indispensabile di sviluppo è necessaria la 

tecnica, e la tecnica non può essere creata che dalla scienza.. Noi non sap-

piamo costruire le macchine: è assolutamente necessario che vi sia in Rus-
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sia un Istituto di Meccanica Applicata … Noi non sappiamo trasformare le 

materie prime: occorre fondare un Istituto di Chimica…” (30 maggio) 

Ciò non significa, naturalmente, sottovalutare l’importanza formativa 

di ogni altra espressione culturale. Ma anche qui è necessario intendersi. A 

fianco della rivoluzione politica è cresciuto un movimento che intende sba-

razzarsi di tutto il vecchio per fare posto a nuove modalità espressive, 

nell’arte, nella musica, nella letteratura. Gorkij ne prende assolutamente le 

distanze, cogliendoci molta presunzione ignorante (il colloquio col giovane 

poeta 21 maggio) “Io sono per Rostand, Dickens, Shakespeare, i tragici 

greci e le commedie gaie e intelligenti del teatro francese. Sono per questo 

repertorio perché conosco le esigenze spirituali delle masse operaie. La 

coscienza dell’odio di classe e delle diseguaglianze sociali è già abba-

stanza profondamente sviluppata in essa, ed ora essa vuol vedere e com-

prendere esempi di unità e di armonia  umana, sente già che la coscienza 

dell’unità, dei sentimenti, delle idee, è la base della cultura dell’uomo, il 

segno di una tendenza universale verso la gioia, la felicità, la creazione del 

piacere sulla terra.” (22 maggio 18) E nello stesso articolo le distanze le fa 

prendere anche agli operai, riportando il commento di un gruppo di lavora-

tori di fronte ad un dipinto in stile cubista nella cornice di scena di un te-

atro: “Togliete quella roba. Noi non ne abbiamo bisogno. Abbiamo bisogno 

che venga sviluppato in noi l’amore per la natura, per i campi, per le fore-

ste, per i larghi orizzonti pieni di vivi giochi di colore e di sole.” 

Da un lato quindi vanno respinti gli eccessi del modernismo, dall’altra 

il passatismo di coloro che passando per il culto dell’arte popolare sono ar-

rivati ad idealizzare il popolo: “Una certa parte della nostra classe intellet-

tuale, che ha studiato l’arte popolare russa secondo i dettami tedeschi, è 

pervenuta in questo modo allo slavofilismo, al panslavismo, al messiani-

smo, ed ha conquistato alla perniciosa idea dell’originalità russa l’altra 

parte degli intellettuali, europei per la razionalità, ma russi per la sen-

sibilità. Ciò li ha portati ad una semiadorazione sentimentale per il popo-

lo, cresciuto nella schiavitù, nell’alcoolismo, nelle oscure superstizioni del-

la chiesa ed estraneo ai sogni dell’intelligencija.”(16 marzo 1918)   
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Allo stesso modo va rifiutato anche il “populismo linguistico”, che si 

traduce nell’uso ostentato di una lingua plebea, gergale, contadina, operaia. 

Gorkij, al contrario, vuole una lotta “per la purezza e la chiarezza della no-

stra lingua, per una tecnica onesta, senza la quale è impossibile una ideo-

logia netta”. Più tardi, all’epoca della teorizzazione del “realismo sociali-

sta” (che in realtà non teorizzò mai, ma che gli venne cucito addosso) li-

quiderà anche i formalisti.  

Scostandosi alquanto, come abbiamo visto, dalle posizioni tenute sino 

alla prima rivoluzione, e in netto dissenso con il giudizio negativo espresso 

dai bolscevichi, Gorkij rivaluta in definitiva il ruolo e i meriti del vecchio 

intellettuale “borghese”. “La ribellione teorica e la lotta pratica che la no-

stra intelligencija ha iniziato e condotto eroicamente contro il vecchio mo-

dello di vita e di pensiero non erano ispirate da idee monarchiche o reli-

giose, sedicenti umanitarie, ma erano anzi una reazione ad esse … conti-

nuare questa rivolta, fortificandola ed approfondendola, ecco qual è il 

compito sacro ed eroico dell’intelligencija.” (22 maggio) E rispondendo a 

un lettore che chiede: “All’epoca della servitù, quando centinaia di conta-

dini morivano di inedia, la coscienza esisteva? E in chi?” scrive: “Si, in 

quei tempi maledetti, mentre il diritto alla dominazione fisica 

sull’individuo si estendeva, la meravigliosa fiamma della coscienza ha bril-

lato … Michajl Nadeždin ricorda senza dubbio i nomi di Radišcev e di 

Puškin, di Herzen …., l’immensa costellazione di tutti questi russi di genio 

che hanno fondato una letteratura eccezionale per la sua originalità, ecce-

zionale perché era interamente dedicata alle questioni di coscienza ai pro-

blemi della giustizia sociale.”(21 marzo 1918)  

Ancora in un saggio del 1926 (V.I. Lenin) riaffermerà: “Sono su posi-

zioni diverse da quelle dei comunisti sul problema della valutazione del 

ruolo dell’intelligentija nella rivoluzione russa”. Molto diverse, evidente-

mente, vista la fine fatta dalla gran parte dei rappresentanti di quest’ultima. 

 

Un ultimo aspetto, tutt’altro che secondario, riguarda la persistenza di 

fondo e la trasformazione di facciata di una piaga che Gorkij lega 

all’azione distruttrice della vecchia autocrazia, e vede rinnovata dal nuovo 
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dispotismo: il fenomeno dell’antisemitismo. Il 2 giugno 1918 riceve un 

pacchetto di libelli antisemiti, dove si parla di pidocchiume ebraico e si af-

ferma che “soprattutto la nostra intelligencija è affetta da questi parassiti, 

quella che chiamiamo la società colta, educata dalla stampa giudaica” e 

che “i cittadini russi, dagli alti strati al sottosuolo, sono infetti dal cimicia-

io ebraico, cioè dai principi d’eguaglianza e di fraternità di tutti i popoli e 

di tutte le stirpi”.  Si tratta evidentemente di rigurgiti del vecchio anti-

semitismo reazionario: ma Gorkij ha già da tempo capito che la piaga sta 

infettando anche il nuovo regime. Un anno prima, quando ancora 

l’eventualità di una presa del potere da parte dei bolscevichi non era neppu-

re contemplata, aveva scritto: “L’uguaglianza di diritti per gli ebrei è una 

delle più belle conquiste della nuova rivoluzione. Riconoscere agli ebrei gli 

stessi diritti di cui godono i russi ha lavato la nostra coscienza di una mac-

chia vergognosa e cruenta d’infamia.” “In realtà - aggiungeva - “non ab-

biamo alcuna ragione di essere fieri: piuttosto potremmo essere contenti di 

aver saputo infine compiere un’azione onorevole sia sul piano morale che 

su quello pratico. Tuttavia … questa gioia non la si sente da nessuna par-

te: l’antisemitismo invece è ben vivo e prudentemente, poco a poco, eccolo 

raddrizzare la sua testa ignobile sibilare, lanciare le sue calunnie …  

L’idiozia è una malattia che non si può guarire con la suggestione: per co-

lui che è affetto da questa malattia incurabile, una cosa è chiara: poiché si 

sono trovati sette bolscevichi e mezzo tra gli ebrei, la grande responsabile 

è la popolazione ebraica. Ne risulta che … ne risulta che il russo onesto e 

sano di spirito ricomincia a provare vergogna e angoscia per la Russia, 

per quel cupo imbecille russo che nei momenti difficili cerca invariabil-

mente il nemico da qualche parte fuori di se stesso, invece di frugare 

nell’abisso della propria stupidità.” (1 luglio 1917) 

 Il problema era pertanto in quel momento quello dell’identificazione 

tra bolscevico anarchicizzante ed ebreo. Ora ribadisce: “L’ebreo è quasi 

sempre un lavoratore migliore del russo, ed è stupido prendersela, meglio 

piuttosto trarne esempio. Se alcuni ebrei riescono ad occupare le posizioni 

più vantaggiose e più redditizie nella vita, ciò si spiega con la loro predi-

sposizione al lavoro, con la dedizione che mettono nel processo lavorativo, 
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c on l’amore per il fare e la capacità di ammirare il lavoro. Evidentemente, 

ci sono anche ebrei come Zinov’ev, Volodarskij ed altri la cui mancanza di 

tatto e la cui stupidità fornisce materiale per un atto di accusa contro tutti 

gli ebrei. Ma gli ebrei non sono tutti simili, e la lotta di classe non è meno 

aspra tra gli ebrei che in qualsiasi altro popolo”. Questo gli fa onore, per-

ché proprio i due bolscevichi citati, Zinov’ev e Volodarskij, sono i più ac-

caniti persecutori degli organi di stampa non allineati, e in particolare del 

suo. Malgrado ciò, dieci giorni dopo deve tornare sulla questione: “Mi si 

accusa di essermi venduto agli ebrei.” (11 giugno 1918). Ancora non si 

parla di antisemitismo bolscevico, ma Gorkij non ha difficoltà a presagire 

che la malattia non tarderà a diffondersi anche tra coloro che hanno appena 

preso il potere. Anzi, alligna già nascostamente. Non soltanto l’idiozia è 

una malattia che non si può guarire: nel caso russo appare quasi una eredità 

genetica, trasmessa da una storia secolare di mortificazione culturale. Se 

non si cura quest’ultima, e il nuovo regime non sembra affatto intenzionato 

a muoversi in tale direzione, non è possibile alcuna altra profilassi preven-

tiva.  

 

Questo e molto altro il lettore troverà negli articoli qui riproposti. Ciò 

che invece mi sembra opportuno riprendere, sia pure in modo estre-

mamente sintetico, sono le premesse e le fonti di questa polemica, il suo 

inserirsi in un dibattito che è sempre stato vivace in seno alla cultura russa; 

e nello stesso tempo credo vada sottolineato come non poche convinzioni 

dello scrittore, all’epoca apparentemente in contrasto con l’indirizzo politi-

co del nuovo sistema, abbiano poi in realtà finito per trovare riscontro nelle 

scelte politiche e culturali dello stato sovietico.  
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INTELLETTUALI E POTERE 

NELLA RUSSIA DEGLI ZAR 

 

Lo sviluppo storico della nazione russa è all’insegna della duplicità. 

Sono presenti, forse più che in ogni altra nazione europea, direttrici 

culturali diametralmente opposte. In quanto zona di raccordo tra il mondo 

europeo e quello asiatico, sotto l’aspetto sia geografico che etnologico, 

l’area russa finisce per risultare costantemente eccentrica nei confronti di 

entrambi i continenti. Almeno fino al XVII secolo essa rimane soggetta 

agli influssi paralleli e discordi di due civiltà in progressiva ed accelerata 

diversificazione, col risultato di vederli spesso annullarsi o compensarsi 

reciprocamente. Il trapianto di esperienze politico-amministrative mutuate 

direttamente dall’uno o dall’altro continente si rivela pertanto sempre 

precario; in compenso si realizza un singolare amalgama, nel quale la 

componente dispotica orientale si sovrappone agli esiti socio-culturali della 

cristianizzazione e degli intensi rapporti con Bisanzio e col mondo 

occidentale.
 
Proprio Gorkij, in un articolo comparso sulla rivista Letopis’ 

nel 1915, opponeva l’Europa libera, attiva, piena di fede nell’uomo e nella 

sua intelligenza, all’est servile, passivo, perso nei sogni. “I russi hanno due 

anime. Una deriva loro dai nomadi mongoli: è un’anima mistica, da so-

gnatore, pigra e fatalista. L’altra è quello dello slavo: essa è pronta ad in-

fiammarsi di una luce bella e viva, ma brucia in poco tempo. È incapace di 

resistere all’influenza asiatica. Quale che sia la sua appartenenza sociale 

il nostro popolo è duro con gli schiavi e servile con i potenti. Lo stato mo-

scovita ha come fondamento il dispotismo asiatico.” 

 

La Russia moderna, quella che emerge dalla dissoluzione del dominio 

mongolico, non nasce affatto come sintesi finale di una reale evoluzione 

del quadro sociale ed economico. Sono le necessità contingenti di soprav-

vivenza l’unico dato in comune tra un coacervo di entità culturali e na-

zionali tutt’altro che omogenee. Ad agire da collante sono, prima e più di 

ogni altro fattore, etnico, linguistico, culturale o religioso, le pressioni co-

stanti sui due fronti, quello europeo e quello asiatico, che impongono la 
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necessità di un apparato difensivo ed organizzativo possente. L’esistenza di 

uno stato russo si legittima dunque in un primo tempo con la capacità di re-

sistere alla penetrazione; una volta stabilizzate le linee di frontiera la po-

tenza militare si tradurrà in un fattore di spinta espansionistica. 

Un apparato con queste origini è necessariamente dispotico e persegue 

un forte accentramento, ma al tempo stesso rimane estraneo alla concreta e 

diversificata realtà societaria delle aree che investe. Sacrifica pertanto al 

proprio consolidamento ogni dinamismo sociale, favorendo invece la cri-

stallizzazione e la perpetuazione dell’originaria struttura rurale. Anche in 

seguito, la spinta verso il centro che normalmente è determinata da una po-

litica estera di espansione non è comunque sufficiente a saldare assieme 

l’apparato di potere e la comunità dei soggetti: ragion per cui rimane pro-

fonda la frattura tra stato russo, in quanto organizzazione militare e buro-

cratica, e nazione russa, in quanto popolo organizzato secondo particolari 

modalità di convivenza e di produzione. Nei tre secoli della sua storia il re-

gime zarista mira costantemente ad eliminare questa frattura, ma per la sua 

stessa natura può farlo solo fagocitando ogni espressione o parvenza alter-

nativa di potere e di organizzazione. Di conseguenza l’opposizione allo za-

rismo si manifesta in prima istanza nella difesa delle strutture antiche e tra-

dizionali, e solo in particolari circostanze questa difesa coincide con la ri-

chiesta di un modello sociale meno dispotico. È un carattere gravido di 

ambiguità, e la cultura russa ne esce profondamente segnata. 

In effetti la nazione russa esce dalla dominazione mongolica ereditan-

done quasi al completo le strutture politiche. L’offensiva che nel corso del 

XV secolo ha ricacciati gli antichi dominatori al di là degli Urali è condotta 

nel segno di una rivendicata appartenenza culturale, religiosa ed economica 

all’Europa: ma di fatto la nuova organizzazione statale si modella sui di-

spotismi asiatici, almeno per quanto riguarda i rapporti politici interni.  

Esternamente, invece, la natura stessa dell’autocrazia russa la induce a 

seguire con interesse il decollo tecnico-militare degli stati occidentali e a 

misurare rispetto a questi ultimi la propria forza di sopravvivenza. Questa 

scelta permetterà successivamente l’espansione in direzione nordasiatica, 
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ed assicurerà alla potenza russa un ruolo di primo piano nella moderna sto-

ria europea. 

Proprio nella svolta della politica estera sono tuttavia da ricercarsi le 

premesse di un processo di “sradicamento” dell’intelligencija russa, desti-

nato ad isolare politicamente il potere e a sottrargli ogni copertura ideolo-

gica o culturale. L’occidentalizzazione investe infatti solo la struttura mili-

tar-burocratica dello stato, e non comporta la nascita e lo sviluppo di una 

classe borghese, mercantile ed industriale, comparabile a quella che nelle 

nazioni europee si avvia alla conquista dell’egemonia economica e politica. 

Al contrario, vengono rapidamente soffocate anche le poche forme em-

brionali di una organizzazione economica pre-borghese, retaggio della pe-

netrazione scandinava, che avevano trovate soluzioni di convivenza con la 

dominazione mongolica. Queste necessitano di larghi margini di au-

tonomia, il che si rivela incompatibile con l’assetto rigidamente accentrato 

del nuovo sistema: in un contesto tanto eterogeneo non sono consentite de-

roghe.  

A differenza quindi di quanto accade in occidente tra il XVII e il XIX 

secolo, la moderna classe intellettuale non nasce in Russia nell’ambito ide-

ologico della crescita borghese. L’immobilismo del quadro socioeconomi-

co non lascia spazio a prospettive di trasformazione graduale dei rapporti 

di potere; le reazioni antiautoritarie si manifestano necessariamente in for-

me esasperate e violente (le rivolte di Stenka Razin o di Pugacev). In tali 

condizioni la cultura non assolve al ruolo di promozione e giustificazione 

dei rinnovamenti in corso che, sia pure con diversi livelli di autonomia cri-

tica, le è proprio in altri contesti: si limita ad essere il grido di protesta o 

l’arma di difesa di quei gruppi, ceti sociali e minoranze che di volta in volta 

vengono in urto con il potere. Quei caratteri che Gorkij definisce tipici 

dell’intelligencija russa, il romanticismo soggettivistico ed individualistico, 

la tendenza all’anarchismo, l’incapacità di aderire alla realtà concreta dello 

sviluppo sociale, sono i risultati dell’oggettiva assenza di una dinamica po-

litica e sociale, della stasi che si trascina quasi sino alle soglie del nostro 

secolo.  
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Le origini di questa classe colta completamente sradicata, congenita-

mente avversa ed estranea allo stato e alle sue strutture, sono complesse; 

senz’altro non sono riconducibili ad una matrice unica e ad un particolare 

periodo. La maggior parte degli storici della cultura russa individua la pri-

ma significativa presenza del ceto intellettuale nell’epoca di Pietro il Gran-

de, ma non bisogna dimenticare che fermenti di resistenza culturale sono 

rintracciabili anche in precedenza. Nel XVII secolo, sciolto il nodo politico 

centrale con la sottomissione definitiva dei boiari, lo zarismo si è prodotto 

in un grosso sforzo di riorganizzazione e di sistematizzazione  della vita 

societaria, arrivando a interferire anche nell’ambito religioso. Agli autocrati 

non sono sfuggite le conseguenze politiche del movimento riformatore e 

della immediata controffensiva cattolica: la componente religiosa può di-

venire il fattore coagulante fra le diverse nazionalità dell’area russa, e al 

tempo stesso fornire al potere un formidabile mezzo di controllo. Ma il di-

segno non arriva in porto senza provocare scosse. Se da un lato la chiesa 

ortodossa ufficiale non oppone resistenza, e trova anzi conveniente la nuo-

va situazione, che elimina i tradizionali dissapori ed i conflitti di compe-

tenza, ben diversa è la reazione che l’iniziativa suscita presso alcuni gruppi 

(i Vecchi Credenti ed altre sette) che rimangono legati al rituale e 

all’interpretazione teologica tradizionale. Mal tollerati e confinati ai mar-

gini (anche in senso letterale, attraverso la deportazione e la dispersione 

geografica) della società russa, i dissidenti religiosi costituiscono la prima 

forma cosciente di opposizione all’ingerenza dell’autocrazia in campo so-

ciale. Da parte di questi gruppi viene opposta una resistenza che è legata 

necessariamente, com’è nel caso di ogni minoranza religiosa e culturale, a 

forme superiori e più capillarmente diffuse di cultura, ed ha origine un mo-

vimento a sfondo religioso che, in contrapposizione allo stato, si rifà ai 

modelli sociopolitici indigeni di stampo comunitario. 

In una prospettiva più lontana la strada al dissenso è aperta anche 

dall’assimilazione e dall’utilizzazione di altre minoranze, queste a carattere 

etnico, che offrono il vantaggio di un rapporto tradizionale più vivo con 

l’Occidente (Lettoni, Estoni, …). A questa prima espressione di una intelli-

gencija tecnica fa capo il movimento riformatore a partire da Pietro il 
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Grande. Attraverso essa infatti si fa strada in Russia non soltanto l’esigenza 

di un rapido rinnovamento delle strutture economiche ed amministrative 

dello stato, ma anche l’anelito ad una gestione meno dispotica del potere, a 

spazi politici più ampi e garantiti. Stante la realtà sociale del paese, deposi-

taria di queste nuove istanze può essere in principio soltanto la parte meno 

conservatrice e reazionaria della nobiltà, acquisita da un lato allo spirito il-

luministico, ma allo stesso tempo desiderosa di ritrovare un ruolo attivo e 

dirigenziale. 

Alla morte di Pietro il Grande della grossa spinta innovatrice rimane 

soprattutto la carica interlocutoria nei confronti dell’autocrazia: ed alla fine 

del XVIII secolo l’idillio col potere è già finito. Se Pososkov (Libro sulla 

miseria e sulla ricchezza, 1724) è l’espressione del momentaneo entusia-

smo per lo svecchiamento strutturale operato dall’alto, in quanto vede 

nell’opera di industrializzazione accelerata intrapresa da Pietro lo sbocco 

per i problemi sociali e politici della Russia, in Radiščev (Viaggio da Pie-

troburgo a Mosca, 1790)
10

 l’attacco allo stato e alla sua personificazione 

poliziesca nello zarismo denuncia l’esistenza di una frattura ormai insana-

bile. Alle soglie della rivoluzione francese intellettuali e potere si ac-

corgono di essere giunti all’improvviso ad un bivio: e le scelte vanno in di-

rezioni opposte. L’illusione di poter conciliare il progressismo riformatore 

con le istanze liberaleggianti di matrice illuministica svanisce rapidamente. 

Tanto il primo quanto le seconde si fondano, negli altri stati europei, sulla 

mediazione di una classe borghese ormai autonoma, che aspira ad un ruolo 

politico concreto e di primo rilievo per gestire senza interferenze lo svilup-

po del nuovo modo di produzione. In assenza del naturale intermediario 

l’innesto in Russia della struttura economica capitalistica è tentato a freddo, 

direttamente dal trono, e si spoglia di ogni addentellato sovrastrutturale li-

beralistico. Al contrario, esso necessita di una concentrazione sempre più 
                                                           

10
 Aleksandr Nikolaevič Radiščev (1749 - 1802) si era formato sugli illuministi francesi. 

Scrisse nel 1783 l'ode Vol´nost´ (La libertà), considerata la prima poesia rivoluzionaria della 

letteratura russa, e nel 1790 Putešestvie iz Peterburga v Moskvu (Viaggio da Pietroburgo a 

Mosca, 1972), in cui col pretesto del viaggio denunciava lo sfruttamento dei contadini e la 

corruzione della nobiltà. Per quest’opera fu condannato a morte, pena poi commutata in dieci 

anni di detenzione in Siberia. La persecuzione continuò anche dopo il suo ritorno in Russia, 

inducendolo alla fine al suicidio. 
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salda del potere e si accompagna alla drastica liquidazione delle forme e-

conomiche tradizionali, perseguendo un livello sempre più alto di asser-

vimento della nazione. 

L’atteggiamento dell’intelligencija si colora da questo momento di 

sensibilità romantica, e dopo la feroce repressione del moto decabrista
11

 la 

incompatibilità di ogni speranza di democratizzazione con la presenza del 

regime zarista diviene un dato comune nel pensiero liberale. È quello che 

Struve
12

 chiama “sradicamento” (otscepenstvo), una comune e continua di-

sposizione antistatale che impedirà per il futuro alla classe colta di integrar-

si, diversamente dagli strati intellettuali del resto d’Europa, nelle strutture 

del sistema, e di collaborare ad esso o di modificarlo dall’interno. Una di-

sposizione del genere finisce naturalmente per privilegiare l’elaborazione 

teorica, di stampo idealistico, e all’interno di quest’ultima lo sviluppo di 

correnti di pensiero spesso apertamente antitetiche. Gli intellettuali russi 

ereditano infatti l’ambiguità che già emergeva nei presupposti dei principa-

li teorici del decabrismo, e la portano alle estreme conseguenze nella con-

                                                           
11

  I Decabristi (da dekabr′, dicembre) erano in gran parte ufficiali reduci dalle campagne 

antinapoleoniche, nel corso delle quali avevano toccato con mano il divario esistente tra la 

Russia e l’Europa, e avevano creato nel corso degli anni venti diverse società segrete miranti 

ad abbattere l’autocrazia zarista. Le idee relative al futuro assetto della società erano piuttosto 

confuse, andavano dalla monarchia costituzionale ad assetto decentrato sino alla repubblica 

centralistica. Non ci fu comunque l’occasione di metterle a confronto: una congiura per ucci-

dere lo zar Nicola il giorno stesso della sua incoronazione, il 26 dicembre del 1829, venne 

scoperta, il sollevamento di alcuni reparti in punti diversi del paese fu facilmente contenuto e 

tutta l’insurrezione venne  soffocata nel sangue. Ci furono oltre cento arresti, vennero eseguite 

cinque condanne all'impiccagione e comminate diverse centinaia di anni di lavori forzati. A 

dispetto del fallimento, però, la rivoluzione decabrista assunse grande importanza nella storia 

russa, perché aprì la strada alle riforme sociali realizzate nella seconda metà del secolo. I de-

cabristi furono in sostanza dei patrioti mossi dalla volontà di riscattare la Russia dal suo de-

grado sociale, ma spinti anche da quel desiderio d'indipendenza e di difesa dell’originalità 

“culturale” che animò in seguito la teoria slavofila.  
12

 Pëtr Berngardovič Struve, economista  (1870 - 1944), fu l’autore del primo manifesto 

programmatico del Partito Operaio Socialdemocratico Russo (1898), in seno al quale fu 

esponente dell'ala dei "marxisti legali", in netta opposizione ai bolscevichi. Passato al 

liberalismo, si unì nel 1905 ai Cadetti e nel 1917 fece parte del governo controrivoluzionario 

di Vrangel´. Fuggì poi a Parigi dove cercò di riunire i letterati russi dell'emigrazione intorno al 

giornale Vozroždenie ("Rinascita").  
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trapposizione tra “slavofili”
13

 ed “occidentalisti”
14

. Il decabrista Pestel, ad 

esempio, si trova sulle stesse posizioni di Radiščev per quanto concerne la 

liberazione dei servi, ma in lui è già presente l’esigenza di una qualità di-

versa del lavoro e della produttività. Contrario all’introduzione in Russia 

delle nuove macchine industriali, ritiene al tempo stesso necessaria 

l’incentivazione agli imprenditori agricoli progressisti, capaci di raziona-

lizzare la produzione. Ancora più esplicitamente il suo compagno Turge-

nev
15

 parla di introduzione di moderni sistemi di coltura nel mondo agri-

colo e della graduale costituzione di piccole e medie aziende che vadano a 

sostituire il latifondo nobiliare e la conduzione comunitaria. 

Nei primi decenni del XIX secolo le proposte politiche ed economiche 

rimangono quindi vincolate alla realtà contadina della Russia e alla presen-

za del sistema autocratico. Solo il fallimento del decabrismo sembra de-

terminare un salto qualitativo. Da un lato i presupposti per una radicale ri-

forma del sistema cominciano ad essere individuati nello sviluppo di una 

classe non così totalmente legata allo zarismo come quella aristocratica, 

cioè di una borghesia industriale e commerciale ansiosa di partecipare al 

                                                           
13

 Il circolo degli Slavofili fu costituito a Mosca negli anni Trenta. Era composto princi-

palmente da aristocratici terrieri che ammettevano la necessità di riforme politiche e sociali ed 

esaltavano il patrimonio spirituale del popolo russo. Ritenevano che la Russia dovesse intra-

prendere un tipo di sviluppo diverso da quello delle società liberali occidentali, considerate 

decadenti. Idealizzando i rapporti tra padroni e servi, che concepivano in termini patriarcali, 

chiedevano l’abolizione della servitù della gleba, ma ritenevano fosse lo zarismo a dover at-

tuare le  riforme sociali, rispettando i principi della primitiva comunità rurale russa, l’obščina. 

In quest’ultima vedevano in realtà un freno alle possibili tentazioni rivoluzionarie dei 

contadini. 
14

 Gli Occidentalisti erano invece sostenitori di uno sviluppo liberale sul modello-

dell’Europa occidentale. Ritenevano inevitabile lo sviluppo capitalistico del paese, e quindi 

urgente il superamento delle strutture feudali, ma anche l’abbattimento o almeno una 

limitazione del potere assolutistico. Attraverso la rivista Otečestvennye Zapiski (Annotazioni 

patrie) si battevano per la diffusione in Russia della cultura occidentale e per la conquista dei 

diritti individuali. 
15

 Nikolaj Ivanovič Turgenev (1789-1871) si era formato in Germania, nell’università di 

Gottinga, e aveva anche lavorato all’amministrazione delle terre liberate dalla riforma 

antilatifondista prussiana. Una volta rientrato in patria venne impiegato in diversi ministeri, 

scrisse un saggio sulla Situazione dei servi della gleba e si avvicinò, sia pure con posizione 

moderata (sosteneva un assolutismo illuminato) ai decabristi. Coinvolto nella congiura, venne 

prima condannato a morte e  poi all’ergastolo, al quale sfuggì rifugiandosi all’estero. 
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governo della cosa pubblica: dall’altro, il rifiuto dell’occidentalizzazione 

induce a rivalutare quegli organismi comunitari di autogestione che aveva-

no accompagnata la prima fase della crescita statale e che rispondevano ad 

una specifica situazione russa. 

Alla base di questo mutamento di prospettiva è l’evoluzione, sia pure 

lenta ed affatto dissimile da quella dei paesi occidentali, del quadro econo-

mico e sociale, culminata nella liberazione dei servi. Fermo restando il rap-

porto politico fondamentale tra i gruppi dominanti e il resto del paese, sul 

piano del pensiero gli stimoli alla produzione ed alla diffusione si moltipli-

cano, determinando una trasformazione radicale anche nella natura della 

classe intellettuale. Intorno alla metà del XIX secolo essa ha cessato di fun-

gere da portavoce dell’aristocrazia riformista e della burocrazia illuminata 

per diventare espressione di nuovi ceti sociali, dalla borghesia profes-

sionale alle classi inferiori, toccati in maniera alquanto più diretta e pesante 

dall’arretratezza economica e dal dispotismo. I nuovi intellettuali (raz-

nočincy) non possono esimersi dal rapportare costantemente il problema 

russo alla realtà europea contemporanea, caratterizzata dal rapido sviluppo 

del modo di produzione capitalistico, e dal prendere posizione pro o contro 

l’estensione di quest’ultimo all’economia del loro paese. 

Non si tratta più semplicemente di scegliere l’autonomia culturale o 

l’affiliazione al pensiero occidentale ed ai suoi modi espressivi: la que-

stione concerne ormai il campo più vasto della struttura economica e, con-

seguentemente, di quella politica. Dalla sua posizione di “osservatrice e-

sterna” l’intelligencija russa non nutre alcuna simpatia per il capitale e per 

l’organizzazione socio-economica che questo si sta dando in Occidente. I 

pericoli insiti nella crescita industriale, il prezzo da essa imposto al proleta-

riato, l’inevitabile snaturamento delle peculiarità psicologiche russe sono 

lucidamente presenti ai pensatori radicali di questo periodo. In linea di 

massima l’ipotesi di un puro e semplice travaso del nuovo modo di produ-

zione dall’Europa viene scartata a priori: l’intelligencija preferisce “parteci-

pare” dei bisogni popolari, “sentire” all’unisono con i ceti più diseredati, e 

trarre direttamente dalle loro sofferenze, dalle loro richieste e dalle primor-

diali forme organizzative e difensive cui si sono affidati gli spunti per la 
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trasformazione economica e politica. D’altro canto, la prospettiva di un a-

deguamento sia pure parziale all’idea e alle forme occidentali del “progres-

so” rimane la più congeniale per chi interpreta il suo ruolo di intelligent 

nell’ottica positivistica dell’educatore, dell’intermediario tra la cultura e le 

masse (che sarà poi l’ottica di Gorkij). 

Si ripropone pertanto lo scontro tra due linee di tendenza da sempre 

compresenti nel progressismo russo: e questa volta, di fronte 

all’accelerazione impressa nella seconda metà dell’Ottocento dallo svi-

luppo del capitale al rinnovamento tecnologico e produttivo, non sono pos-

sibili mediazioni. Sarà il primo indirizzo a prevalere fino agli ultimi decen-

ni del secolo, trovando la sua espressione più organica e fertile nel populi-

smo: mentre l’introduzione in Russia del pensiero marxista determinerà, al-

le soglie del ‘900, il sopravvento della posizione occidentofila. 

Il movimento populista nasce da una valutazione radicalmente nega-

tiva tanto dei principi ispiratori quanto delle risultanze sociali della crescita 

capitalistica occidentale; dalla volontà quindi di individuare un cammino 

meno tragico verso la realizzazione di una società libera.  Sorto sulla trac-

cia degli apporti più innovatori dell’utopia slavofila, che individuava nella 

struttura comunitaria contadina
16

 l’alternativa alla dissoluzione individuali-

stica borghese, il movimento si caratterizza per l’approfondita capacità cri-

tica e per la volontà di verificare nella prassi rivoluzionaria i presupposti 

teorici.
17

 In questo senso il populismo russo si pone come la prima vera e 
                                                           

16
 In realtà la comunità rurale russa (obščina) era  tutt’altro che “comunitaria”, e men che 

mai comunistica. La terra coltivata non apparteneva al contadino, ma veniva periodicamente 

redistribuita dall'assemblea plenaria della comunità (mir). Ciascuno coltivava poi per proprio 

conto l'appezzamento assegnatogli, e a lui solo apparteneva il prodotto ottenuto: non esisteva 

quindi una produzione comunitaria, ma solo un possesso o diritto comune. Le deliberazioni 

del mir riguardavano non solo il controllo e la redistribuzione della terra comune e delle 

foreste, ma l'arruolamento delle reclute per il servizio militare statale, l'erogazione di punizioni 

per i crimini minori. L'obščina era peraltro obbligata al pagamento delle tasse dei singoli 

membri. 
17

 Il 3 marzo 1861 lo zar Alessandro II emanava lo Statuto dei contadini liberati dalla 

servitù, che sanciva la fine della servitù della gleba e stabiliva i criteri per la redistribuzione 

della terra. Una parte delle terre dei latifondisti erano cedute al mir, dietro risarcimento da par-

te dello stato. Il mir pagava un terzo del valore delle terre e le assegnava poi ai singoli 

contadini, i quali avrebbero dovuto rimborsare allo Stato i rimanenti due terzi attraverso un 

canone per 49 anni. Dovevano anche prestare al vecchio proprietario una corvée annuale di 

http://it.wikipedia.org/wiki/Mir_(assemblea)
http://it.wikipedia.org/wiki/Servizio_militare
http://it.wikipedia.org/wiki/Crimini
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propria forma rivoluzionaria russa, e non ha difficoltà ad accogliere i porta-

ti dell’analisi marxista, precocemente penetrata in Russia, pur rifiutandone 

la sostanziale accettazione del modo di produzione capitalistico.   

A gettare le basi del populismo è Alexander Herzen
18

, per il quale il ri-

formismo di tipo occidentale, basato sull’avanzata del capitalismo e della 

sua fenomenologia socio-politica (individualismo e liberalismo borghese) 

non corrisponde all’indole nazionale del popolo russo e contrasta con le 

sue consuetudini comunitarie. Pur apprezzando l’evoluzione della tecnica 

produttiva occidentale egli non ne accetta le conseguenze sul piano sociale: 

identifica nel proletariato industriale la nuova forza rivoluzionaria europea, 

ma nel contempo nutre scarsa fiducia nelle sue reali possibilità.  Proprio 

con Herzen si fa strada l’idea di un “socialismo istintivo” di matrice popo-

lare anziché filosofica, tradizionalmente presente nelle forme più antiche di 

                                                                                                                                                                                     

70 giorni. Il singolo contadino diveniva proprietario della casa ma non della terra, che 

rimaneva di proprietà della obščina, Egli poteva però acquistare privatamente singoli 

appezzamenti. Inoltre, il decreto imperiale sottraeva a favore dei proprietari anche un quinto 

della terra già in comune godimento dei contadini. Questi ultimi, anche se liberati dalla 

servitù, in realtà non avevano ottenuto alcun miglioramento economico: inoltre rimanevano 

legati al villaggio dal sistema dei passaporti individuali interni, detenuti dai proprietari. Coloro 

che non erano in grado di pagare i canoni finirono per rivendere la terra agli stessi proprietari 

o all'emergente borghesia agricola – i kulaki - e si trasformavano in braccianti o fuggivano in 

città, dove entravano come operai nelle fabbriche. 

Il governo attuò anche riforme amministrative, con la creazione degli zemstvo, organi 

provinciali elettivi ma a maggioranza nobiliare, responsabili dell'istruzione e della sanità, e 

con l'istituzione delle dume cittadine, che avevano le stesse prerogative.  
18

 Di origini nobiliari, anche se illegittimo, Herzen (1812-1870) dedicò la sua vita e la sua 

militanza alla difesa del popolo contadino russo, assumendo in seno al populismo posizioni 

slavofile (che lo portarono per un certo periodo anche a confidare nella volontà riformatrice 

dello zarismo). Herzen riteneva che l’obščina potesse costituire la base, sia economica che so-

ciale, sulla quale costruire un socialismo autonomo russo. Credeva che nel contadino russo 

fosse innato, più che in qualsiasi altro uomo, lo spirito comunitario: “Il contadino russo cono-

sce soltanto la moralità che nasce istintivamente e naturalmente dal suo comunismo [...] la 

manifesta ingiustizia dei proprietari terrieri lega il contadino ancor più strettamente alle leg-

gi della sua comunità [...] l'organizzazione della comunità [...] è sopravvissuta ed è rimasta 

integra fino allo sviluppo del socialismo”. 

    Al contrario degli slavofili conservatori, che in fondo consideravano l'obščina come 

l’alternativa ad un rivolgimento sociale, Herzen pensava che proprio per essa sarebbe passata 

la futura rivoluzione: “Noi russi, che abbiamo conosciuto la civiltà occidentale, non siamo al-

tro che un mezzo, un lievito, una mediazione tra il popolo russo e l'Europa rivoluzionaria. 

L'uomo dell'avvenire è in Russia il mužik, esattamente come in Francia è il lavoratore”.  

http://it.wikipedia.org/wiki/Comunismo
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organizzazione sociale in Russia. Le comunità collettive contadine (obšči-

na) diventano il punto di riferimento per il populismo russo, e consentono 

di ipotizzare un movimento rivoluzionario non vincolato allo sviluppo ca-

pitalistico e al deflagrare delle sue contraddizioni. 

Partendo da basi alquanto diverse, Černyševskij
19

 arriva a conclusioni 

altrettanto radicali, affermando che la Russia è in grado di saltare lo stadio 

del capitalismo industriale avanzato e di giungere direttamente ad una so-

cietà libera ed egualitaria, basta su una classe contadina socialmente rige-

nerata. La difesa delle forme di produzione collettiva non contrasta affatto, 

a suo giudizio, con l’entusiasmo per l’adozione della nuova tecnologia 

produttiva. L’obščina non è legata, per la sua sopravvivenza, 

all’arretratezza tecnologica. Una sua rivalutazione può al contrario incen-

trarsi proprio sulla maggiore disponibilità di capitale, quindi 

sull’accresciuto potere d’acquisto e di utilizzo della tecnologia che un isti-

tuto del genere garantisce ai contadino. 

I presupposti del populismo vengono portati alle estreme conseguenze 

da Michajlovskij
20

: egli non considera affatto (come invece altri, tra cui lo 

stesso Černyševskij, affermavano) il ritardo industriale della Russia un fat-

tore positivo, che permette di sfruttare le esperienze altrui e di evitarne le 

scelte sbagliate; lo vede al contrario come un handicap incolmabile, qualo-

ra si volesse insistere sulla via della occidentalizzazione. Questo perché lo 

sviluppo industriale è stato falsato nel paese dal protezionismo statale, per 

motivazioni di ordine politico che prescindevano da ogni realistica valuta-

zione economica. Si è trattato quindi di una crescita puramente deficitaria, 

                                                           
19

 Nikolaj Gavrilovič Černyševskij (1828–1889), editore del giornale "Sovremennik" (Il 

Contemporaneo), criticò dalle sue colonne i progetti di riforma contadina del governo (1861), 

con la quale i contadini erano solo nominalmente liberati dal giogo della servitù della gleba, 

senza poi ottenere il possesso della terra. A questo punto per Černyševskij l’unica soluzione 

era la rivoluzione contadina. Fondò nel 1861 la società rivoluzionaria segreta "Zemlja i Volja" 

(Terra e Libertà). Il suo giornale venne soppresso e lui stesso venne prima rinchiuso nella for-

tezza di Pietro e Paolo e poi inviato in esilio in Siberia per un quarto di secolo, sino a pochi 

mesi prima della morte. In prigione scrisse il romanzo "Che fare?", destinato ad esercitare una 

fortissima influenza sulle successive generazioni di rivoluzionari russi.  

20 Nikolaj Konstantinovič Michajlovskij (1842 –1904) fu uno dei più eminenti rappre-

sentanti del populismo russo: diresse a lungo riviste progressiste come Otečestvennye Zapiski 
(Annali patrii) e la Russkoe bogatstvo (La ricchezza russa).  

http://it.wikipedia.org/wiki/1828
http://it.wikipedia.org/wiki/1889
http://it.wikipedia.org/wiki/Sovremennik
http://it.wikipedia.org/wiki/1861
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Societ%C3%A0_rivoluzionaria&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Zemlja_i_Volja
http://it.wikipedia.org/wiki/Fortezza_di_Pietro_e_Paolo
http://it.wikipedia.org/wiki/Fortezza_di_Pietro_e_Paolo
http://it.wikipedia.org/wiki/Romanzo
http://it.wikipedia.org/wiki/Che_fare%3F_(romanzo)
http://it.wikipedia.org/wiki/1842
http://it.wikipedia.org/wiki/1904
http://it.wikipedia.org/wiki/Populismo_russo
http://it.wikipedia.org/wiki/Ote%C4%8Destvennye_Zapiski
http://it.wikipedia.org/wiki/Russkoe_bogatstvo
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che non ha permesso alla Russia di avvicinarsi minimamente a posizioni 

concorrenziali con quella occidentale. Pertanto l’abbandono dell’obščina 

comporterà, secondo Michajlovskij, conseguenze catastrofiche per il mon-

do rurale russo. 

Nello stesso periodo dagli occidentalisti arriva una valutazione diame-

tralmente opposta. Belinskij
21

, e poi Pisarev
22

, vedono nello sviluppo indu-

striale un fattore imprescindibile della liberalizzazione e sottolineano il 

ruolo dell’intelligencija nella educazione sociale del popolo. Per il primo 

l’unità indifferenziata in cui la nazione russa appare chiusa è la causa pri-

maria dell’arretratezza del paese. Occorre combattere la stasi sociale ed e-

conomica con la creazione di classi concorrenti, per arrivare alla ricostitu-

zione di un unicum comunitario, una volta raggiunti livelli più elevati.  Pi-

sarev si spinge più oltre. Sacrificando la naturale crescita del modo di pro-

duzione occidentale per salvare organismi comunitari che da tempo hanno 

persa ogni funzione reale, si procrastina indefinitamente l’avvento della 

democrazia. Al contrario, la nuova classe “capitalistica” da lui vagheggiata 

dovrebbe farsi depositaria di un avanzato sapere scientifico e tecnico, e 

giungere ad un accordo equamente vantaggioso col proletariato, scaval-

cando e nullificando il potere autocratico. 

Vale la pena, a questo punto, di anticipare che posizioni di questo ge-

nere, soprattutto per quanto concerne il ruolo culturale dell’industria e 

dell’intellighencija tecnica, saranno fatte proprie da Gorkij, il quale condi-
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  Dmitrij Ivanovič Pisarev (1840 –1868) auspicò apertamente, in un articolo comparso 

nel 1862 sulla rivista Russkoe slovo (La parola russa), la fine dello zarismo e il cambiamento 
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liberazione potesse passare attraverso la divulgazione della scienza a tutti i livelli della società, 
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viderà anche il giudizio totalmente negativo sulle potenzialità rivoluziona-

rie delle campagne e sulla interpretazione socialistica del collettivismo a-

grario precapitalistico. Ciò malgrado, lo scrittore rimane pesantemente osti-

le a questi pensatori, in particolare a Pisarev. Ne attacca in modo violento 

quella che gli pare una feticizzazione dell’individuo, da considerarsi non 

meno pericolosa della feticizzazione del popolo in cui sono caduti slavofili 

e populisti. Gli sembra mancare, da una parte e dall’altra, il senso della mi-

sura, la capacità di attenersi ad una valutazione realistica, che non arrivi ad 

accettare in nome di principi astratti tutto quanto è espressione del popolo e 

neppure si rifugi in una atomizzazione soggettivistica, estranea ed indif-

ferente alle espressioni di vitalità popolare. In pratica si tratta per Gorkij di 

guardare al popolo per quello che può essere e può costruire, e non per ciò 

che è stato o ha fatto. 

 

É il marxismo russo ad ereditare e contemporaneamente a superare la 

posizione occidentalista, la quale non è in grado di indicare sbocchi politici 

immediati e concreti, al di là di un confuso vagheggiamento di democrazia 

liberale. Marx stesso era in realtà già intervenuto nella polemica tra slavofi-

li ed occidentalisti (nella introduzione alla versione russa del Manifesto, cu-

rata da Vera Zasulic), accogliendo l’idea di una “diversità russa”, e quindi 

della necessità di procedere ad una analisi differenziata. Il problema 

dell’esistenza di strutture economiche collettivistiche, della loro origine, 

del loro destino e di una eventuale utilizzazione paradigmatica ai fini della 

transizione diretta al socialismo non lo aveva lasciato indifferente: ed arri-

vava a prospettare un’appropriazione delle conquiste positive del sistema 

capitalistico “senza passare per le sue forche caudine”. 

Soltanto in secondo tempo, di fronte ai nuovi problemi aperti dal ritmo 

forzato di crescita impresso all’industrializzazione russa verso la fine del 

secolo, il giudizio su una possibilità di transizione diretta a forme sociali-

stiche è modificato da Engels, il quale non riconosce alle strutture comuni-

tarie di villaggio una intrinseca potenzialità rivoluzionaria in direzione so-

cialista, e mette in rilievo come nel giro di pochi decenni l’espansione capi-

talistica ne abbia minato definitivamente la consistenza. 
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Questa seconda interpretazione diviene propria dei marxisti russi per 

una ragione ben precisa, che va oltre le semplici motivazioni tattiche del 

confronto con il populismo o la rispondenza ad una ideale ortodossia scien-

tifica dell’analisi. La costruzione del socialismo in Russia è da essi infatti 

subordinata al superamento dell’ “asiatismo”, di una particolare disposi-

zione immobilistica che non ha favorito il divenire classista e 

l’autonomizzazione del capitale, e che ha mantenuto  a livello endemico il 

problema della sopravvivenza immediata, altrove ormai superato con lo 

sviluppo con lo sviluppo del modo di produzione capitalistico. 

Si rende pertanto necessaria l’introduzione di quest’ultimo e la sua ge-

stione più o meno esplicita da parte del partito rivoluzionario, per farne lo 

strumento decisivo del passaggio al socialismo. Tutto ciò significa proporsi 

di realizzare qualcosa ex novo, un progetto le cui componenti vanno pre-

ventivate, governate e dirette razionalmente. Non rimane quindi che punta-

re su un movimento ancora embrionale, passabile di essere imbrigliato e 

incanalato nella direzione voluta, quale risulta essere verso la fine del seco-

lo l’espansione del capitalismo in Russia. Ben diversamente sfuggente ed 

autonoma è invece la realtà delle forze comunitarie preesistenti, che op-

pongono la forza di una tradizione  secolare ad ogni tentativo di reinterpre-

tazione. 

È soprattutto Plechanov a spingere nel senso di una costruzione scien-

tifica, ma anche le prime opere di Lenin risentono fortemente della polemi-

ca contro i populisti e della volontà di arrivare ad una definitiva liquidazio-

ne teorica del loro progetto. A prescindere comunque dalle considerazioni 

precedenti, ogni via alternativa e non scientifica al socialismo appare ai 

marxisti preclusa dalla nuova realtà economica e sociale della Russia. Il 

capitalismo, in barba a tutte le polemiche, è penetrato in Russia e vi ha at-

tecchito profondamente, distruggendo in modo sistematico quelle forme 

comunitarie su cui si era appuntata l’attenzione dei populisti. Il nuovo pro-

tagonista delle speranze rivoluzionarie non può che essere il proletariato 

industriale, avviato sulla strada della piena autocoscienza e 

dell’acquisizione di una mentalità socialistica: la classe contadina, con la 
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sua arretratezza ed indifferenza politica, fornisce all’assolutismo un formi-

dabile  baluardo.  

Sono conclusioni sulle quali all’inizio del secolo si ha il pieno accordo 

di tutte le fazioni del movimento rivoluzionario di professione marxista: e 

d’altra parte, anche là dove questa analisi e le sue conseguenze tattiche non 

sono accettate, come avviene nel caso dei socialrivoluzionari, i fondamenti 

della fiducia in una rivoluzione contadina sono ben diversi da quelli su cui 

era basato il pensiero populista nell’800. La riforma agraria su basi coope-

rativistiche, essi sostengono, non avrebbe senso se non si accompagnasse 

ad una rivoluzione politica e al decentramento amministrativo, e pur te-

nendo conto di una tradizione radicata di collettivismo deve basarsi su un 

rinnovamento globale dei rapporti di lavoro. 

 

Il dibattito sulle vie al socialismo, che pareva ormai definitivamente 

chiuso, viene riaperto in seno al movimento marxista dalle vicende rivolu-

zionarie del 1905-1906. Accanto alle forme autonome di organizzazione 

della classe operaia, che hanno colti di sorpresa ed in un certo qual modo 

intimoriti i fautori dell’analisi scientifica, una grossa impressione desta an-

che l’attività rivoluzionaria che si sviluppa nelle campagne, infliggendo un 

duro colpo al regime a dispetto della confusione e dell’assoluta mancanza 

di coordinamento. Il più pronto a cogliere il senso di questo fenomeno è 

Lenin, per il quale il movimento va recuperato ed allineato a quello opera-

io; mentre Trockij, pur non accettando la tesi della necessità di un gra-

dualismo rivoluzionario, in direzione prima borghese e poi socialista, è 

portato a valutare come prioritaria l’esperienza operaia dei soviet. Tutti gli 

altri esponenti di rilievo del pensiero marxista dell’area russa, da Plecha-

nov a Struve, dalla Luxenburg a Martov, si pronunciano contro il pericolo 

di attribuire un peso spropositato al ruolo rivoluzionario della classe conta-

dina.  

Lo stesso Lenin, comunque, non porta alle estreme conseguenze que-

sto recupero. Ciò significherebbe infatti dare credito alle potenzialità rivo-

luzionarie di una situazione totalmente diversa da quella postulata 

dall’ortodossia marxista, ovvero dello sviluppo pieno del modo di produ-
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zione capitalistico. Fino al 1917 egli ha presente la necessità di non tra-

scurare il coinvolgimento della classe contadina, capace di mutare radical-

mente il rapporto di forza: ma continua ad apparirgli imprescindibile la 

guida, e quindi la posizione in ultima analisi egemonica, del proletariato 

industriale. A questa cautela non è forse estranea la considerazione della 

reale entità del movimento operaio, la cui debolezza non consentirebbe, 

nell’ipotesi pur remota di una situazione rivoluzionaria, di forzare in senso 

capitalistico la ristrutturazione delle campagne. Si può azzardare cioè che 

Lenin paventi, nel caso di una accelerazione del decorso rivoluzionario tale 

da sfuggire alle leggi marxiste, una soluzione comunitaria di tipo precapi-

talistico, o quanto meno il trionfo della tendenza al possesso e della fame 

cronica di terra del contadino, in un processo difficilmente reversibile. 

Quando poi, nel corso della rivoluzione, Lenin si trova a gestire col 

partito bolscevico la dissoluzione dello stato autocratico e il passaggio im-

mediato al socialismo, la palese incapacità della borghesia di dare una 

struttura ed un volto alla nuova entità statale e il grosso movimento prodot-

tosi nelle campagne durante l’estate del 1917 lo costringono ad una scelta 

pragmatica, che non bada troppo al riscontro con quanto teorizzato e pro-

grammato. Il suo atteggiamento nei confronti della collettivizzazione agri-

cola, però, non proponendo soluzioni alternative allo spontaneo proliferare 

delle forme comunitarie e alla reintroduzione della proprietà privata, lascia 

aperta la strada ad ogni tipo di soluzione; ciò che importa nell’immediato è 

consolidare il potere e sancire l’egemonia del partito nei confronti delle 

formazioni e degli istituti collettivistici di base. Lenin lascia quindi aperto il 

problema dei contadini: a chiuderlo ci penserà Stalin. 

 

E con questo siamo tornati alla situazione dalla quale avevamo preso 

l’avvio. A chiusura e sintesi di questa presentazione credo che nulla possa 

valere meglio delle parole dello stesso Gorkij. In uno degli ultimi articoli 

apparsi su Novaia Zižn’, quasi presago della chiusura imminente e del ba-

vaglio che di lì innanzi gli sarebbe stato imposto, Gorkij sembra voler la-

sciare un testamento spirituale, contrapponendo le due tipologie di rivolu-

zionario che nei momenti di grande trasformazione da sempre arrivano a 
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fronteggiarsi. Sono due immagini stilizzate, ma sono anche molto realisti-

che, e non è difficile immaginare, in relazione al dibattito in corso, chi le 

stia impersonando. 

“I rivoluzionari della nostra epoca, li si può distinguere in due tipi: 

uno che si potrebbe chiamare il rivoluzionario eterno, l’altro il rivoluzio-

nario temporaneo, quello del momento presente.  

Il primo … incarna il principio rivoluzionario di Prometeo, appare 

come l’erede spirituale di tutta la massa di idee che ha condotta l’umanità 

alla perfezione, e tali idee non sono impresse solo nel suo spirito ma anche 

nei suoi sentimenti … In tutti i regimi sociali è costretto dai suoi sentimenti 

e dalle sue idee a rimanere un insoddisfatto, perché sa e crede che 

l’umanità ha il potere di trasformare in definitivamente il bene in meglio. 

Vorrebbe animare e ispirare tutta la materia grigia del mondo, per 

tanta che ve ne sia nel cranio di tutti gli uomini della terra: ma non è ca-

pace di ricorrere alla violenza se non nei casi di estrema necessità, e con 

un sentimento di disgusto fisico per ogni atto di violenza.  

Egli ha la ferma convinzione che l’orrore della storia e la sua più 

grande disgrazia stanno nel fatto che l’uomo è crudelmente oltraggiato: 

oltraggiato dalla natura, che lo creato e poi lo ha gettato nel deserto del 

mondo … oltraggiato dagli dei che egli ha creato troppo precipitosamente 

e troppo a sua immagine e somiglianza; continuamente oltraggiato dal suo 

prossimo furbo o forte, e ancora più amaramente da se stesso, per le sue 

esitazioni tra la vecchia bestia e l’uomo nuovo. 

Ma il rivoluzionario eterno non nutre alcuna forma di risentimento 

personale nei confronti degli altri, perché sa sempre porsi al di sopra del 

piano personale e vincere il desiderio meschino e maligno di vendicarsi di 

coloro che gli hanno inflitto dolori e sofferenze. 

Il suo ideale è un uomo forte fisicamente, un bell’animale, ma questa 

bellezza fisica è in perfetta armonia con la bellezza e la forza spirituale. 

L’umano è lo spirituale … qualcosa che un numero sempre crescente di 

uomini sente confusamente:la coscienza dell’unità dei loro scopi e dei loro 

interessi. Il rivoluzionario eterno … cerca di allargare questa coscienza 

acciocché essa conquisti tutta l’umanità.  
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Il rivoluzionario temporaneo, quello del momento presente, è un uomo 

che sente con una sensibilità morbosa le offese e le ingiustizie sociali, le 

sofferenze inferte dagli uomini. Accettando in ispirito le idee rivoluzionarie 

ispirate dall’epoca, rimane conservatore nell’insieme di tutti i suoi senti-

menti ed offre lo spettacolo triste di una creatura venuta tra gli uomini, 

sembrerebbe, per deformare, denigrare, abbassare sino al ridicolo, al vol-

gare e all’assurdo il contenuto culturale, umanitario e universale delle i-

dee rivoluzionarie. 

 Egli è completamente impregnato, come una spugna, del sentimento 

di vendetta, e vuole restituire centuplicate le offese. Nel fondo del suo ani-

mo è pieno di disprezzo nei confronti dell’uomo, in nome del quale ha sof-

ferto una volta o cento volte, e che però soffre già troppo di per sé per po-

ter far caso  o dare valore alle sofferenze degli altri. Cercando di cambiare 

le forme esteriori della vita sociale, il rivoluzionario del presente non è ca-

pace di dare alle nuove forme un contenuto nuovo, e vi immette quegli 

stessi sentimenti che aveva combattuto. 

Si comporta con la gente come uno scienziato meschino coi cani o 

con le rane destinati ai suoi crudeli esperimenti scientifici …. Gli uomini 

sono per lui un materiale tanto più utile quanto meno è spiritualizzato. È 

un fanatico freddo, un asceta; egli mutila la forza creatrice dell’idea rivo-

luzionaria e sicuramente non è a lui che si può attribuire la qualifica di 

creatore della nuova storia: non ne sarà lui l’eroe ideale.” 

Sia pure con qualche concessione retorica, Gorkij coglie nel segno. In 

maniera più o meno sfumata sono queste le tipologie che la storia propone. 

Non è possibile semplificarle nell’idealista e nel pragmatico, perché in re-

altà si può essere un rivoluzionario eterno senza necessariamente viaggiare 

sempre sulle nuvole, o si può essere idealisti, come Robespierre, senza 

provare alcuna pietà per gli uomini. Forse varrebbe meglio usare i termini 

“rancoroso”, o “acido”, e “sereno”, o “basico, dolce”. In un altro articolo 

Gorkij riporta lo sfogo di un suo lettore: “Ricordo perfettamente i pensieri 

che mi tormentavano quando, ragazzo diciassettenne, spingevo l’aratro 

sotto un sole bruciante.  Se vedevo passare un impiegato, un prete o un in-

segnante, mi domandavo invariabilmente :’Perché io devo lavorare mentre 
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questa gente sguazza nella felicità?’ Perché non c’era per me che il lavoro 

fisico, ed io aspiravo con tutte le mie forze ad essere liberato da ogni la-

voro fisico. È questo stesso fenomeno che oggi constato presso un gran 

numero di coloro che aderiscono ai partiti socialisti. Quando vedo questi 

socialisti mi vien voglia di piangere, perché voglio essere socialista non so-

lo a parole, ma anche nei fatti”.   

Gorkij commenta: “Ecco la voce di un autentico romantico, di un uo-

mo che sente tutta la forza organizzatrice della verità, e che ama la sua 

fiamma purificatrice. M’inchino rispettosamente di fronte a quest’uomo. 

Gli uomini di questo genere hanno una vita difficile, ma le loro vite la-

sciano una bella impronta.” 

Non si può che condividere in pieno, e inchinarci anche noi, sapendo 

benissimo, purtroppo, che ogni volta che una grande idealità si confronta 

con una grande massa finisce per battere in ritirata. La rivoluzione bolsce-

vica ne è solo uno degli esempi più recenti. 

Ma sappiamo anche che l’impronta lasciata dalla massa, a dispetto del 

peso e dell’ingombro, è labile, mentre l’idealità, sia pure in versioni costan-

temente aggiornate, abita ogni tempo e lo segna profondamente.  
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POSTILLA ALL’ INTRODUZIONE 

 

La trascrizione della bozza elaborata quarant’anni fa per introdurre 

“Pensieri intempestivi” non è completa: non ho potuto rintracciare l’ultima 

parte e non ho sufficiente memoria per ricostruirla, né sinceramente la vo-

glia di farlo. L’originale comunque non si addentrava in analisi politiche e 

nemmeno dava spazio a considerazioni personali: voleva fornire solo un 

ausilio “tecnico” per inquadrare storicamente gli articoli di Gorkij e il di-

battito nel quale si inserivano. Che era, in quel momento, un dibattito anco-

ra aperto. Negli anni settanta aveva ancora senso (o almeno, sembrava a-

verlo) chiedersi se il decorso imboccato dalla rivoluzione bolscevica fosse 

ineluttabile, se il passaggio dalla dittatura del proletariato al regime di par-

tito fosse iscritto nel DNA del socialismo, se quanto avvenuto dopo, il gu-

lag, lo stalinismo, le purghe, il regime poliziesco, fossero insiti già nei mo-

di della presa del potere e nelle forme della lotta interna al movimento ri-

voluzionario che l’aveva accompagnata. Insomma, sembrava ancora im-

portante chiedersi se si trattasse di una deriva che avrebbe potuto essere e-

vitata, o se la Russia e la sua rivoluzione fossero comunque destinate al ba-

ratro. Sembrava importante proprio perché ancora di rivoluzione si stava 

parlando, della sua possibilità e addirittura della sua imminenza. Anche se 

a crederci erano sempre in meno, e anche se per questo motivo gli irriduci-

bili, o quelli che non avevano altre risorse culturali per sopravvivere, in 

nome della rivoluzione ventura avevano cominciato ad uccidere. 

 A ripensarci, in quel particolare contesto la scelta di riproporre Gorkij 

non era così peregrina. Il personaggio si prestava: incarnava con una certa 

autorevolezza una delle ipotesi alternative a quella di Lenin che il bolscevi-

smo puro e duro aveva spazzato via (anche Gorkij era marxista, ma morbi-

do, un “marxista pieno di dubbi”). Gorkij rappresentava infatti un’ala parti-

colare del socialismo, quella che leggeva la rivoluzione come un fenomeno 

in qualche modo “religioso” (la “costruzione di Dio”). Quegli articoli vole-

vano quindi semplicemente testimoniare come tra il novembre del 1917 e 

il maggio dell’anno successivo in Russia ci fossero, oltre a quelle dei bol-

scevichi di ordinanza leninista, altre teste e altre idee (cosa senz’altro risa-
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puta e scontata, ma proprio per questo raramente analizzata) che tentavano 

di riportare la rivoluzione su un binario non tronco, e come le scelte com-

piute in quei mesi avessero decretato non solo il fallimento della rivolu-

zione russa, ma quella del sogno socialista nel suo complesso. Tutto ciò 

che sarebbe venuto dopo era destinato a portarsi dietro l’ombra di quel suc-

cesso al contrario, a venire a patti con quella fenomenologia del socialismo 

e a rimanerne invischiato. Era perduta ogni possibilità di purezza: e questo 

era appunto ciò che Gorkij insisteva a predicare. 

A voler essere maligni, però, si poteva anche leggerci dell’altro: le 

storture politiche che Gorkij denunciava e presagiva in “Pensieri intem-

pestivi” le avrebbe avvallate qualche anno dopo in nome dei risultati eco-

nomici e culturali. Questo significava che anche la strada del passaggio al 

capitalismo maturo e del trionfo dell’occidentalismo, quella invocata da 

Gorkij, aveva già dentro di sé il suo baco, e che presa da un lato o dall’altro 

avrebbe comunque condotto allo stesso risultato.  

 

Quando mi fu commissionata questa traduzione non conoscevo molto 

di Gorkij. Mi colpì anzi il fatto che avesse avuto una così diretta parte in 

causa, e a una prima lettura rimasi sorpreso della schiettezza e della vio-

lenza dei giudizi espressi su Lenin e sulla politica bolscevica. La ricerca di 

ulteriore documentazione diede scarsi risultati: Gorkij era ancora famoso, 

ma le sue opere autobiografiche, malgrado fossero edite, risultavano pres-

soché introvabili. Della narrativa circolavano solo “La madre”, “L’Affare 

degli Artamanov” e qualche racconto. Per il resto dovevo affidarmi ad una 

letteratura critica fortemente inquadrata ed orientata, che mi metteva di 

fronte non ad uomo, ma ad un ritratto. Un personaggio peraltro sfuggente: 

uno scrittore “consacrato” (anche se ormai pochissimo letto), un intellettua-

le “organico” al punto da diventare quasi un’icona della cultura sovietica, il 

padre e il simbolo del “realismo socialista”, che tuttavia risiedeva volentieri 

all’estero: non un cantore, ma senz’altro nemmeno un critico aperto dello 

stalinismo, abbastanza furbo da evitarsi le purghe. Del sospetto (oggi quasi 

certezza) che la sua morte fosse avvenuta per avvelenamento non trovai 

nulla.  
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Ebbi la sensazione, credo fondata, che in realtà Gorkij non piacesse 

granché a nessuno: non ai filosovietici, ancora in maggioranza nel PCI, per 

i quali era in qualche modo imbarazzante, meno ancora ai marxisti, le-

ninisti o non, della sinistra extraparlamentare, per niente alle dissidenze 

della nebulosa. Sembrava naturale che uno che aveva in fondo elogiato “il 

profondo valore educativo dei campi di correzione sovietici” non riscuotes-

se grosse simpatie. 

A distanza di tanto tempo, e dopo che la storia il suo giudizio lo ha già 

dato, (i giudizi della storia non hanno mai a che fare con la giustizia e la 

verità, ma sempre e solo con l’efficacia), l’interesse che potevano rivestire 

le posizioni di Gorkij mi sembra decisamente scemato: per dirla tutta, non 

potrebbe importare di meno a nessuno. A sua consolazione potremmo dire 

che non importa più granché nemmeno di Lenin.  

Piuttosto, la rilettura di “Pensieri Intempestivi” mi ha istillato una 

nuova curiosità. A suo tempo mi ero fermato all’immagine, sin troppo con-

sueta, dell’intellettuale che dopo una breve resistenza iniziale si arrende al 

regime e ne diventa “organico”, prestandosi a giustificarne anche i crimini. 

Oggi sono costretto a ricredermi. Intanto devo prendere atto che Gorkij 

scrive davvero molto bene, e che nel mio caso la scarsa simpatia nasceva 

solo da una conoscenza limitata e superficiale della sua opera; soprattutto 

però ho scoperto la prima parte della sua vicenda umana, che oltre ad esse-

re decisamente cruda e avventurosa illumina di una luce diversa tutto il 

percorso successivo. Non solo il suo, ma anche quello di tutta la Russia.  

Sono arrivato a queste conclusioni leggendo finalmente 

l’Autobiografia, rintracciata presso la biblioteca comunale di una città no-

toriamente “di sinistra”. Sono settecento pagine (si ferma a diciassette an-

ni), terribili e avvincenti. Le ho letteralmente divorate, come non mi capi-

tava da un sacco di tempo. Ne ho anche approfittato per chiedere 

all’addetta se fosse possibile risalire all’ultimo prestito di cui l’opera era 

stata oggetto. Negli ultimi vent’anni, da quando esiste il catalogo in-

formatizzato, non è mai stata richiesta. E nemmeno risultano prestiti nei 

dieci anni precedenti. Mi sembra un dato significativo. 
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Ancor più significativo mi sembra però un altro fatto. La cittadina di 

Nižnij Novgorod, dove Aleksej Maksimovič Pežkov era nato nel 1868, fu 

ribattezzata Gorkij nei primi anni trenta del secolo scorso. All’epoca Ale-

ksej Maksimovič era ancora in vita, e con lo pseudonimo di Gorkij (che si-

gnifica l’Amaro) si era conquistato una fama internazionale, nonché una 

parvenza di immunità (che in effetti si rivelò solo tale) in un clima insalu-

bre come quello della Russia staliniana. Dal 1991 la città è tornata alla de-

nominazione originaria, allo stesso modo in cui sono stati rinominati quasi 

tutti i parchi, le piazze, le vie un tempo intestati allo scrittore. Sic transit 

gloria mundi: ma quasi sempre, nelle rimozioni iconoclaste, assieme alle 

macerie si buttano anche pezzi importanti della storia e del patrimonio cul-

turale. Questo rischio Gorkij lo aveva denunciato a più riprese; alla fine ne 

è stato una delle vittime più illustri. 
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